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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 26 


Estos últimos meses del año parecen ser muy 
buenos para la CF Argentina y también la de países 
amigos de habla hispana. Hubo una convención de 
nivel internacional en Argentina, cosa extraña en 
estas latitudes, con resultados excelentes y muy 
promisorios en propuestas para el futuro. Aquí se E 
preparan diversas antologías (son prácticamente OB 
seguras una argentina y otra latinoamericana) y algunos libros más de 
diversos autores. Los fanzines muestran mejoras constantes en su calidad 
y ritmo de aparición y el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y 
Fantasía crece en socios y anuncia nuevas actividades, cosa que nos llena 
de satisfacción porque hemos vivido años de quietismo e incluso de 
empequeñecimiento de esta institución que el año próximo cumple diez 
años de existencia. En España, luego de algunas dudas y cambios de 
planes, finalmente se realiza la HispaCon*91 (donde Axxón espera estar 
presente), que anunciamos en varios números hasta que sus mismos 
promotores, que no sabían si el proyecto podría concretarse, nos pidieron 
que dejáramos de hacerlo por un tiempo. Uruguay piensa ya en una 
onvención en 1992 (posiblemente llamada ConSud, y no ConSur) y en 
este momento se procura obtener ayuda oficial. En 1993 la cosa se 
repetiría en San Pablo, Brasil. Los representantes de México han dejado 
en nuestras manos una gran cantidad de material excelente, que iremos 
publicando en Axxón, lo que muestra, a nuestro entender, lo bien que 
unciona el Círculo y Premio Puebla como estímulo para los escritores 
mexicanos. Venezuela promete enviarnos material, cosa que esperamos 
on verdadero interés, ya que la lejanía nos ha mantenido absolutamente 
ignorantes en lo que respecta a su producción intelectual. Con respecto a 
otros países, intentaremos hacer contacto, en primer lugar con aquellos 
que ya sabemos que tienen CF y actividades (Chile, Cuba) y luego con 
odos los demás. Algo importante, también, es que nos estamos haciendo 
onocer en el gran mercado de habla hispana de EE.UU. por medio de 


as comunicaciones electrónicas, entrando a través de nuestro 
istribuidor amigo, TRS LINK. Esperamos que todo esto estimule a 
uienes leen y a quienes escriben CF y los impulsen a participar 
ctivamente en este mundo de la literatura de imaginación e ideas que 
anto queremos y tan intensamente vivimos quienes hacemos Axxón. 


asando a nuestro mundo de bits, la novedad de programa de este 

úmero es un nuevo FONT que hemos generado, al cual podrán acceder 
resionando “T” (por “Tipo”, o, si les llega a gustar más que el viejo y 
refieren usarlo como principal, corriendo la revista con axxon-nn /t. 
speramos opiniones con respecto a este tipo de letra, que a nosotros nos 
gusta mucho, para ver si decidimos ponerlo como font principal. 


ara muchos no será novedad que ha aparecido un artículo sobre Axxón 
n la revista de informática más importante de nuestro país, Compu 
agazine. Este artículo nos ha dado un impulso impresionante, por lo 
ual agradecemos a nuestro ex colaborador y amigo Fabián García, que 
scribió la nota, y a la editorial y a su director por el magnífico espacio y 
a valiosísima difusión que nos han dado. Esto ha acercado muchos 
uevos amigos a nuestra revista, todos ellos interesados por saber más 
sobre Axxón. Damos aquí algunos datos que pueden parecerles repetidos 
algunos lectores fieles, pero resultarán de interés para los que recién 
oman contacto. En primer lugar volvemos a contarles —con orgullo, sí 
que Axxón se hace en Argentina sin usar software de apoyo del tipo 
ipertexto ni nada similar. Toda la estructura es nuestra, y está 
rogramada principalmente en Turbo PASCAL con toquecitos de 
SSEMBLER. Por si alguien desea profundizar en algunas cosas que 
esultan invisibles para el usuario, si alguien, con criterio científico de 
isección, desea saber algunas características técnicas escondidas en el 
“alma” de este programa, aquí le damos una oportunidad. 


mpecemos por el tamaño. Ha sido estandarizado en 360K para permitir 
su lectura a los poseedores de disketteras de baja densidad, y así seguirá 
ientras haya máquinas que sólo pueden leer diskettes de este tipo y 
amaño. En estos 360Kb, como cualquiera puede descubrir con un 
simple cálculo, hay mucho más que 360K bytes de información (basta 
on imprimir a disco toda la revista —una de las funciones que permite 
| programa Axxón, como saben nuestros seguidores—, lo cual resultará 
n archivos mucho mayores de lo esperado). Esto se debe a que el texto 


stá comprimido y se lo descomprime en el momento de traerlo del 

isco. Cualquiera que desee comprobar la eficiencia de la compresión 
uede intentar el uso del PKZIP, por ejemplo, en uno de los archivos con 
xtensión terminada en *Z?, y verá que el porcentual de compresión 
ogrado es 0 % (es decir que este compresor, que comprime bastante 

ien, ya no puede achicar más los archivos). El texto está, además, 
rotegido de cambios, y si no está comprimido se encuentra encriptado. 
as ilustraciones están también comprimidas y en un formato propio. No 
stá de más decir que cualquier ilustración se ve igual de bien en CGA, 
ercules, EGA o VGA (con la lógica pérdida de definición en CGA, que 
sólo tiene 200 pixels de alto), lo cual, como adivinarán, significa que el 
rograma procesa el dibujo para ajustarlo en tamaño y color a lo que 
ecesita el adaptador gráfico, y todo esto sin que uno deba hacer una 
instalación para decirle cuál es la plaqueta que debe manejar. Algo muy 
importante es que el programa de la revista no puede ser infectado por 
irus ya que él mismo se autochequea en el arranque y se borra a sí 

ismo cuando se intenta infectarlo. Con esto Axxón se asegura de no 
ropagar virus entre los lectores. El programa realiza muchas cosas más. 
ide la velocidad de la máquina para ajustar movimientos. Se adapta al 
ntorno de tal modo que corre hasta en el mínimo equipo (una PC con 
256K de memoria, por ejemplo), virtud de la que carecen una buena 

arte de los programas comerciales nuevos. Tiene fonts propios, editados 
manipulados por nosotros mismos. Maneja la información con cierto 
riterio de “cache”, ya que prepara varias páginas en memoria, 
liminando retardos de lectura que son muy evidentes si la revista reside 
n diskette (por el tiempo de arranque del motor). Y bueno, hay mucho 
ás, algunas cositas muy sofisticadas que hacen casi increíble la 
erformance del programa, y que por ahora nos las guardamos como 
secreto profesional. 


speramos que esto haya servido como tarjeta de presentación ante 
uchos nuevos lectores que han tomado contacto con la revista sin saber 
ucho de qué se trata. Ahora los invitamos a todos ustedes, nuevos 
migos, y también a nuestros seguidores habituales, a pasar de página y 
ntrar de lleno en esta aventura mensual que se llama Axxón. 


Actividades del CACyF 


Equipo Axxón 


Actividades del CACyE, Circulo 
Argentino de Ciencia Ficción y 
Fantasía 


El Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía en conjunto con la 
sala El Eternauta del Centro Cultural Recoleta anuncian la realización 
de la Bairesficción I, jornadas de CF, los días 6, 7 y 8 de diciembre con 
el siguiente cronograma: 


e 6/12 20 hs.: Proyección del film INVASION, a continuación 
conferencia y debate a cargo de Germán Cáceres 

e 7/12 20 hs.: Mesa redonda y debate “Posmodernidad y Ciencia 
Ficción”, con la participación de Ricardo Piglia, Juan Jacobo Bajar- 
lía, Luigi Volta, Eduardo Carletti y Mónica Nicastro. 

e 8/12 19 hs.: Conferencia y muestra “Arte en computadora” a cargo 
del equipo de la revista Axxón. 


Estas jornadas marcan el inicio de una serie de actividades culturales a 
concretarse en la sala El Eternauta, tales como la edición de una revista 
cultural y un curso de verano de Ciencia Ficción y Fantasía. Las 
actividades se realizarán en el Centro C. Recoleta, Junín 1930. 


Mundo blanco 


José Luis Zárate Herrera 


Si hubiese un ser vivo en la Luna podría ver en ese instante el despuntar 
del mundo blanco, pero nadie miraba al planeta y su nieve gris, que ahora 
—y después de mucho tiempo— empezaba a derretirse. 

La Luna estaba sola, tranquila y muerta, con sus mares y cráteres 
silenciosos, vacía como siempre hasta el final de los tiempos, en ella sólo 
brilló la vida durante un tiempo tan corto e insignificante como un sueño 
que se ha desvanecido, apagada su luz por la muerte. 


Aún era posible ver el lugar que cobijó esa llama (insignificante y 
perecedera ante la noche eterna de la Luna). 


Era el inicio de una ciudad lunar, la que, tal vez, no compartiría el 
destino de las demás ciudades del planeta, de ese mundo blanco que 
brillaba sobre las ruinas. 


Si un humano con recuerdos perdidos vagara, de alguna forma, 
por el abortado proyecto, es posible que pensara en los armazones grises 
recortados contra el cielo negro como esqueletos de enormes dinosaurios 
muertos, imponentes, majestuosos, pero vacíos, inútiles ya. 


No pudiendo —posiblemente-soportar la vista de esos sueños 
rotos, huyendo de ellos, les daría la espalda. Pudiera ser que en ese 
instante viera al vehículo gigante, que tiempo atrás albergara la vida de 
los constructores. 


Encaminaría sus pasos, solitarios y eternos en el polvo lunar, hacia 
allá; fingiendo no ver las huellas del tiempo en el transporte, un tiempo 
que deja su marca de forma diferente, cambiando los brillantes colores 
por un blanco enfermizo, lechoso, turbio, resultado de miles de días de sol 
hirviente sin una atmósfera que lo atenuara. 

Los hombres miraron ese sol que, ahora, cocía una y otra vez, 
desde que el sistema de enfriamiento se agotó, sus cuerpos. El oxígeno en 
ese espacio cerrado herméticamente se conservaba y las bacterias, 


encargadas de ese trabajo, descompusieron los cadáveres, impedidas por 
el frío de la noche solar, ayudadas por el sol. Incluso ahí, en la Luna, las 
formas del hombre se habían perdido. 


Si alguien pudiera abarcar el satélite con la vista, miles de 
vehículos blancos le hablarían de la idea de tanta muerte inútil e 
innecesaria. 


Pero podría haber vida; si él tuviera optimismo y esperanza tal vez 
buscara aún en la Luna, vagando por los helados paisajes (fríos, sin nieve) 
lejos de la Ciudad y sus muertos. 


Brillando ante el resplandor del mundo suspendido sobre ellos 
estaban los laboratorios lunares y sus espacios para 20 personas; uno de 
ellos vibraba mandando señales radiales a quienes pudiesen oírlas en un 
idioma olvidado, perdido, destruido. 

Si él, el Visitante (humano o no), entrase, encontraría una máquina 
impulsada por energía solar transmitiendo la señal mientras sus partes 
resistieran. 

El Visitante podría apagarla o no, considerando que era un 
recuerdo de la voz del hombre, pero también de su soledad. 

—Base Lunar a Tierra, a quien escuche, contesten, necesitamos 
ayuda, el correo Tierra-Luna no ha llegado, nuestras provisiones se 
acaban, el laboratorio hidropónico no funcionará mucho tiempo si no 
llegan las piezas que el correo traía, repito, a quien escuche, aquí Base 
Lunar a Tierra, a quien escuche... 

La voz de un técnico asustado, cuyo nerviosismo y miedo se 
plasmaban en su hablar, sobreviviendo a su muerte, clamando sin 
respuesta. 

Las señales esparcidas por el lugar harían fácil al Visitante 
imaginar lo que fueron esos días en la Luna. 


Un reporte en una libreta del laboratorio: 

Día 6, 1030 Horas (meridiano terrestre W) 

HOY ESTALLO LA GUERRA EN EL PLANETA 

Un diario, un recorte, líneas escritas de diferentes personas: 


“Vimos al Presidente hablar unos segundos antes, intentando 
ocultarnos con su calma y sonrisa la muerte desatada...” 


“... fue un resplandor en el planeta, majestuoso; una vez, hace 
tiempo, vi arder una ciudad, en el horizonte el fuego se alzaba hacia las 
nubes confundiéndose con el cielo, ahora fue igual, sólo que las llamas 
cubrieron la Tierra.” 


“Pensé que cuanto esto pasara el mundo volaría en mil pedazos, 
pero no fue así, después de todo no somos tan importantes.” 


O tal vez descubriera los mensajes que nunca se transmitieron, 
pues todo el espacio radial estaba ocupado por el mensaje que nadie 
escuchó. 


“Papá, espero que estés bien... ¿Por qué no viniste conmigo, 
papá? ¿Estás bien? ¿Estás?” 

“Esta será la última transmisión, Juan, y aunque nunca escuches el 
mensaje no importa, pronto estaremos reunidos de nuevo, en cuanto cierre 
el oxígeno...” 


No había nada más que hacer ahí, sólo —tal vez— una visita a la 
granja hidropónica y a sus anaqueles y canales vacíos, sus tinajas llenas 
de plantas muertas, destruidas por la falta de piezas que nunca llegaron de 
la Tierra. 


El Visitante podría dirigirse a la Estación Orbital, pero su historia 
era la misma, como la Luna murió poco después que su mundo de origen 
pues ninguna logró romper a tiempo la cadena que las unía con el planeta. 


De haber venido tiempo atrás, cuando el mundo no era blanco, 
sino gris, negro, oscuro por los restos de la destrucción, posiblemente se 
habría encontrado con el satélite VS-4 y su destino. 


El satélite despegó tres horas antes del fin, antes de que —desde 
mil puntos diferentes— los misiles levantaran el vuelo. Mientras los 
astronautas cumplían sus tareas, las cabezas nucleares llegaron a su 
destino, esparciéndose por toda la superficie. Un último mensaje alertó a 
los dos hombres que desde una órbita estable vieron las explosiones, 
después del resplandor nuclear el planeta se cubrió de un manto gris, 
ocultando parcialmente los grandes incendios que brillaban allá abajo, 
esas llamas fueron una vez Nueva York, estas México, pero pronto el 
manto se volvió negro y la Tierra desapareció para siempre de su vista. 


Mientras, los instrumentos captaban no las tormentas solares que 
debían registrar, sino las radiaciones difundidas por las explosiones; 


dieron la vuelta una vez más al planeta antes de reaccionar, antes de 
entender qué les pasaría al satélite VS-4 y a ellos mismos: el aparato que 
orbitaba la Tierra tenía como misión registrar las perturbaciones solares 
durante 43 días y después regresar. 

Regresar. 

¿A qué? Si no quedaba nada. ¿A un mar contaminado, gris por 
efecto del hollín que un millón de incendios arrojaban? ¿A las olas 
oscuras, pues no había ningún barco para rescatarlos? ¿Al mar que 
agonizaba, cuyas criaturas empezaban a morir? ¿A eso? 

Sí, a eso. La secuencia de su órbita, programada cuidadosamente 
por las computadoras era ineludible, después de 43 días caerían. Al mar, a 
la muerte. 

Todos los sistemas vitales funcionaban, tenían alimento y aire de 
sobra para ese tiempo, faltaba saber si había voluntad para vivirlo. 

Uno de ellos tomó el micrófono del radio: 

—Control de Misión, aquí VS-4, Control de Misión, aquí 
Vigilancia Solar Cuatro, respondan... 

Era en vano y lo sabía, la atmósfera de la Tierra, drásticamente 
cambiada por las explosiones nucleares, rechazaba la señal de radio, 
ocultando, a su vez, las originadas desde la superficie. 

El mundo calló, las mil transmisiones en los cientos de idiomas 
callaron, todo calló. 

El día 43 dio paso al 42, y al 41, y los hombres no sabían qué 
hacer, comían juntos, sin hablar, sin verse a las caras y luego cada uno iba 
a su cubículo y simplemente miraba las paredes de metal y recordaba. 

Tal vez las luces de las ciudades quemadas, o los cielos ahora 
negros, cualquier cosa ya muerta, tal vez su destino. 

Cuando empezó el día 40 uno de ellos logró romper el silencio 
que los había atrapado desde que mandaron el mensaje inútil. 

—Creo —dijo— que debemos hacer algo. 

—Imposible, la órbita... 

—-Olvida la órbita, no hablo de nosotros. 

—¿De quién, entonces? Nada podemos hacer por la Tierra. 

—Hay algo. 


—¿Qué? 

—Recordarla. 

El satélite VS-4 llevaba en su interior cuatro Boyas Espaciales 
provistas de pequeños cohetes de plasma para situarlas en órbitas más 
altas y estables. Caerían a la Tierra, pero después de cientos de años, tal 
vez miles antes de que ocurriera. Habían sido diseñadas para marcar un 
punto espacial encima de un país ya borrado, para guiar instrumentos de 
precisión y guerra. Ahora podían servir para otro fin. 


Turnándose, los dos hombres modificaron las esferas, vaciándolas 
en su mayor parte para hacer sitio a las cintas y películas. 


—-En estas esferas está la Tierra. 

El otro sonrió. 

—Pues bauticémoslas así. —Poniendo la mano encima de una, 
dijo ceremoniosamente—: Te llamo Tierra l, y a ti Tierra IL, y a ti IL, y a 
ti IV. ¿Qué te parece? 

— Muy original. 

Y los dos rieron y ninguno le dio importancia a que era el día tres. 


Vieron partir las esferas con algo de tristeza, pues ahí, 
almacenados en la memoria magnética de las cintas, estaban sus 
recuerdos. Durante 37 días grabaron su visión de lo que fuera la Tierra. 


—-Y había bosques, pocos, es verdad, pero suficientes para verlos 
al menos una vez. Los altos árboles custodiaban el camino, enormes y 
silenciosos, escuchando el viento en sus hojas, el forastero que los toca... 
en ellos, en esos bosques perdidos, la vida era como el agua que los 
atravesaba, cambiante y siempre la misma... 


—-TEn cierta forma el mar... 


—Los gatos compartieron nuestras vidas en la casa donde crecí, 
mirándonos con sus caras tristes y serias y mi padre acostumbraba decir... 


Y por fin llegó el día uno, al siguiente regresarían a la Tierra, pero 
decidieron no llegar a ella; la nave tenía unos impulsores de plasma para 
hacer correcciones de posición; no se había realizado ningún cambio, así 
que los depósitos estaban llenos y cuando llegara el momento del 
reingreso cambiarían el curso del satélite; en vez de cruzar la atmósfera en 
la segura trayectoria planeada iban a entrar en un ángulo diferente. 


Y durante un segundo una estrella fugaz cruzaría las densas nubes 
de hollín. 


Pero hace mucho tiempo que el satélite VS-4 regresó al planeta, 
todavía están en órbita los recuerdos, los mundos del l al IV, pero es 
posible que el Visitante los pase de largo, hechizado por la Tierra a la que 
ahora se dirige. 


El hollín se depositó hace años, pero mientras estaba en lo alto 
rechazó la luz del día, convirtiendo la superficie en un largo invierno. 
Ante esto, los incendios duraron comparativamente poco, la vida aún latió 
unos instantes antes de que la temperatura empezara a bajar. 


Las plantas y animales murieron, ante el Invierno Nuclear ninguno 
sobrevivió. 


Los hombres que escaparon de la conflagración nuclear murieron 
por el frío. 


El mar, en su eterno movimiento, no se heló, ni su superficie fue 
un manto delgado de escarcha, pero su temperatura descendió, matando a 
las especies que no lograron adaptarse, eso sin contar que incluso en las 
profundidades oceánicas la radiación seguía cobrando víctimas. 


Así pues del mar era imposible que volviera a surgir la vida, 
porque no existía ni siquiera ahí. 


El clima siguió un ritmo anormal y terrible; grandes tormentas de 
nieve arrasaron los continentes, las ruinas humeantes fueron lavadas por 
la nieve, el granizo, el frío. 


En algún lugar, en algún refugio, los hombres vivieron agazapados 
unos años más. 


Los niños olvidaron la Tierra, recordaban en cambio los muros de 
acero, los ecos metálicos de sus juegos, las caras tristes de los adultos; 
vivieron sus pocos años sin recordar los cielos azules, sin ver siquiera la 
nieve blanca que al fin los destruyó. 


Un día los aparatos se detuvieron en la oscuridad, agotados, y el 
frío intenso sorprendió a todos en la noche, el aire se enrareció y en medio 
de la oscuridad sus vidas se extinguieron, pasando de los sueños a la 
pesadilla de la muerte. 


En unos pocos sitios hay papeles intactos, llenos de petulante 
patriotismo e ideas insensatas que llevaron a la guerra. Ahora no 


significaban nada, no dicen nada, porque nadie los leerá jamás, ni siquiera 
el Visitante. 

El mundo ahora es blanco; no lo será por mucho tiempo, pues el 
sol derrite la nieve y dejará a la Tierra como estaba antes de la tormenta. 


El planeta no sufrió grandes daños, todos los arsenales nucleares 
no lograron hacer mella en él, únicamente borraron la vida que ocupaba 
una mísera fracción de su totalidad. 

El clima no muere, al igual que el mar, ahí están como también las 
nubes que corren por el cielo y las lluvias suaves; sólo es la vida lo que 
termina. 

Y cuando pase un año, el mundo blanco ya no lo será, como una 
vez dejó de ser la Tierra, pues todo en él, aparte de su masa de roca 
eterna, es perecedero, frágil, y se desvanece como los sueños. 

Como la nieve entre las ruinas. 

Y, como recuerdo, no hay más que cuatro esferas que no tardarán 
en Caer al planeta. 

Y si el Visitante es sensato abandonará la Tierra, dejándola, como 
a la Luna, con sus muertos y sus sueños rotos. 


Computadoras que escriben 
ciencia ficción 
Ariel Arbiser 


Prólogo 
DISAPPEARING WAR 


Beauty ... seeing sky 

Oh, thinking trip as lost far, 
Disappearing war in sea 
Wherever serving, running soldier 


Never again 
Strength is around 
Whoever coming, ship lifting 


Disappearing war 

Ego is forward 

Maybe point swearing 
Please, eyes, 

Can be my ship vanishing? 


Oh my ground! 
Disappearing war! 


(escrito por una PC-386) 


INTRODUCCION 


El escribir prosa y poesía es un proceso intelectual y creativo del ser 
humano que difícilmente pueda llegar a simularse o automatizarse 
totalmente mediante el uso de computadoras. El problema principal en la 
creación de cuentos, novelas, relatos, surge de la necesidad de contar con 
una gran base de conocimientos que de alguna forma emule aspectos de 
eventos e interacciones entre objetos del mundo real, o del mundo de 
ficción que se intenta describir, además del manejo de restricciones 
semánticas y demás cuestiones. Pero... ¿y si dejamos que, aunque sea 
por una vez, una computadora nos ayude, o nos tire ideas, o algo así? No 
estaría tan mal... ¿no? Sabido es que aún se está muy lejos de la 
máquina que escriba novelas originales completas. Una de las 
principales dificultades radica en el hecho de que en principio es difícil 
situarse en el punto medio del compromiso variedad y coherencia o 
adecuación semántica. En efecto, si se pretende un sistema que genere 
descripciones y eventos muy variados, se corre el peligro de generar 
incoherencias que un escritor humano no haría, mientras que si se desea 
por sobre todo evitar este tipo de inconsistencias semánticas (y hasta a 
veces sintácticas) entonces es muy probable que se sacrifique la gran 
variedad de relatos, historias e ideas posibles y deseables, hasta el punto 
en que quien desarrolle el sistema conocerá de antemano en gran medida 
los resultados que se obtendrán. Creemos que es un problema difícil 
encontrar ese punto medio. Por eso queda definido de alguna manera 
(bastante vaga, caramba), en el conjunto de todos los posibles 
generadores de texto ficticio, un rango de posibilidades, desde mínima 
variedad-máxima coherencia semántica hasta máxima variedad-mínima 
coherencia semántica. 


QUE LAS HAY, LAS HAY 


Existen posibilidades en generación automatizada de texto tipo prosa o 
poesía (en inglés, castellano, etc.) con el fin de lograr escritores 
automatizados de cuentos o poemas. Es claro que los generadores de 
cuentos, poemas o simplemente ideas deberán producir textos 
producidos con un proceso aleatorio pero sintáctica y semánticamente 
válidos y con numerosas restricciones semánticas, además de contar con 
un vocabulario razonable en un subconjunto del idioma a usarse. Importa 


fundamentalmente la capacidad para crear ideas o historias nuevas 
combinando elementos conocidos elegidos de antemano. De ese tema 
trata este artículo. Si bien es siempre compleja la tarea de producir ideas 
y transcribirlas en lenguaje natural para cualquier tipo de literatura, de 
alguna manera el campo de la CF y fantasía resulta algo más atractivo de 
tratar si notamos que numerosas relaciones entre objetos y eventos que 
en el mundo real no se producen, aquí sí llegan a darse (por ejemplo, 
diálogo entre plantas, viajes en el tiempo, transformaciones entre 
objetos, seres que mueren y reviven, viajes a velocidades imposibles, y 
demás chauchas que Ud. lector debe estar acostumbrado a saborear). De 
esta manera, no son necesarias muchas de las restricciones semánticas 
que operan en un mundo más real. Esta consideración parece ser 
necesaria pues de esta manera podemos ampliar el rango mínima 
variedad-máxima coherencia semántica hasta máxima variedad-mínima 
coherencia semántica y en consecuencia podemos experimentar con un 
conjunto mayor de posibilidades. En el contexto de la CF y fantasía la 
poesía puede ser importante puesto que constituye un sub género en sí, 
además de motivar ciertas ideas en cuanto a producción de relatos, 
cuentos o novelas, películas, etc. A continuación exhibiremos un primer 
ejemplo muy sencillo, y luego diferentes modelos a los que se da lugar 
en generación de prosa y poesía. Con uno de los modelos, el llamado 
modelo enlazado generador de eventos/gramática aleatoria, mostraremos 
los resultados obtenidos: poemas escritos por un programa de 
computadora. Por último observamos una aplicación hacia 
entrenamiento de la creatividad en escritores de CF humanos... ¡allá 
vamos! 


¡QUÉ EJEMPLO! 


El siguiente programa en BASIC, de autor desconocido pero modificado 
en varias oportunidades por otros autores, data del libro “Basic 
Computer Games” (editado por D. H. Ahl, Creative Computing Press, 
New Jersey, 1978, qué embromar, fue un best seller entre los libros de 
juegos para microcomputadoras a fines de los años 70). Este 
miniprogramita tiene la particularidad de ser uno de los más sencillos y 
primeros conocidos que producen versos aleatorios, que resultan a veces 


con y a veces sin sentido. Usa 20 frases en 4 grupos de 5 frases cada uno 
y cicla a través de ellos en orden, inserta comas entre las frases con 
probabilidad 19%, indentacion con probabilidad 22% y comienza nuevas 
estrofas con probabilidad 18%, pero por lo menos una vez cada 20 
frases. Así de simple. Claro, pueden variarse a voluntad las frases o 
agregarse más en cada grupo. Si Ud tiene su computadora a mano (eso 
espero) ahí va el asunto: 


10 1=0 

90 ON 1 GOTO 100, 101, 102, 103, 104 

100 PRINT "Midnight Dreary"; : GOTO 210 
101 PRINT "Fiery eyes"; : GOTO 210 

102 PRINT "Bird or Fiend"; : GOTO 210 

103 PRINT "Thing of Evil"; : GOTO 210 

104 PRINT "Prophet"; : GOTO 210 

110 ON 1 GOTO 111, 112, 112, 113, 114, 115 
111 PRINT "Beguilling Me"; : U= 2: GOTO 210 
112 PRINT "Thrilled Me"; : GOTO 210 

113 PRINT "still Sitting.."; : GOTO 212 

114 PRINT "Never Flitting"; : U= 2: GOTO 210 
115 PRINT "Burned"; : GOTO 210 

120 ON 1 GOTO 121, 122, 123, 124, 125 

121 PRINT "And My Soul"; : GOTO 210 

122 PRINT "Darkness There"; : GOTO 210 

123 PRINT "Shall Be Lifted"; : GOTO 210 
124 PRINT "Quoth The Raven"; : GOTO 210 
125 IF U= 0 THEN GOTO 210 

126 PRINT "Sign Of Parting"; : GOTO 210 
130 ON 1 GOTO 131, 132, 133, 134, 135 

131 PRINT "Nothing More"; : GOTO 210 

132 PRINT "Yet Again"; : GOTO 210 

133 PRINT "Slowly Creeping"; : GOTO 210 
134 PRINT "...Evermore"; : GOTO 210 

135 PRINT "Nevermore"; 

210 IF U= 0 OR RND > ,19 THEN GOTO 212 
211 PRINT ","; :U=2 

212 IF RND > .65 THEN 214 

213 PRINT " "; : U=U+ 1: GOTO 215 

214 PRINT : U= 0 

215 I = INT(5 * RND) + 1 

220 J] =J] +1: K=K+ 1 

230 IF U> 0 OR INT(J / 2) <> J / 2 THEN 240 
235 PRINT " de 

240 ON J GOTO 90, 110, 120, 130, 250 

250 J] = 0: PRINT : IF K > 20 THEN 270 


260 GOTO 215 
270 PRINT : U= 0: K = 0: GOTO 110 


A LAS CORRIDAS 


Haciendo andar el programa anterior, obtuvimos: 


Midnight Dreary 
Fiery eyes Still Sitting... 
Darkness There Yet Again 


Fiery eyes Beguilling Me And My Soul Yet Again 
Prophet Thrilled Me, Quoth The Raven 
. Evermore 


Fiery eyes Never Flitting, Darkness There ...Evermore 
Prophet 

Still Sitting... 

And My Soul 

Nevermore 


Nothing More 

Thing of Evil, 

Never Flitting Sign Of Parting 

. . Evermore 

Bird or Fiend, Thrilled Me And My Soul, 
Nevermore 


NEVERMORE 


El grave problema que tiene esta cosa es que los textos, dado el esquema 
fijo y lo limitado del vocabulario, son siempre “parecidos” o “giran 
alrededor de lo mismo”. Aunque pueda arreglarse aumentando el 
vocabulario, este sistema no consigue otra cosa sino el divague 


reiterativo sin mucha coherencia semántica. Hubo otros programas de 
juguete como este que adolescían defectos parecidos. 


IDEAS PARA GENERAR IDEAS 


Existen en esta metodología varios modelos diferentes de generación de 
textos ficticios (introducidos por el autor en “Hacia modelos de 
generacion automática de lenguaje natural”, anales USUARIA 91, Bs. 
As., julio 1991). Aquí describimos sólo métodos basados en gramáticas y 
conocimiento externo del mundo. Con el permiso del lector 
procederemos a una quizá no muy detallada descripción de estos 
métodos, para lo cual le rogamos que haga uso de sus conocimientos 
sobre linguística aplicada o sintaxis formal, o en su defecto que agilice 
su imaginación. 

El modelo generador de eventos/gramática aleatoria consiste en tener un 
generador de eventos que tenga como subordinadas a gramáticas de 
oraciones bien formadas según cada uno de estos eventos. ¿Qué es un 
generador de eventos? Nada más que un módulo que va sacando datos 
que representan eventos o sucesos que se van produciendo. Por ejemplo, 
“nace Menganovich”, “despega el Apollo 37”. Esos eventos o 
descripciones se utilizarán, previa adaptación, al generar las frases del 
cuento. ¿Y qué es una gramática? En alguna forma, un conjunto de 
reglas que me permiten producir, a partir de una especificación de cómo 
son las oraciones válidas en mi idioma, oraciones propiamente dichas. 
Aquí, pues, el procedimiento principal es un generador de eventos, el 
cual llama a procedimientos que generan oraciones relacionadas 
semánticamente con cada uno de estos. Cada evento individual tiene 
asociada una o más reglas gramaticales posibles e incluso oraciones 
formadas, de ser producidas sólo en el momento en que el evento se 
produzca. Los eventos pueden darse también en paralelo, pero la salida 
de descripciones se hace en forma secuencial. Este método achica la 
variedad pero agranda la coherencia semántica. 


En oposición al anterior, en el esquema gramática aleatoria/generador de 
eventos se tiene una gramática madre que controla a generadores de 
eventos subordinados a ella. Cada generador de eventos será activado 
Cada vez que se aplique una regla determinada de la gramática. Así 


aparentemente se agranda la variedad pero se achica la coherencia 
semántica. 


El modelo de gramática con restricciones sintáctico-semánticas propone 
que a cada regla gramatical se agregue un conjunto de restricciones en 
cuanto a que habrá otras reglas que deberán ser disparadas y otras que no 
podrán ser disparadas a continuación. Es el típico caso de la muerte o 
desaparición física de un personaje, la cual implica que a continuación 
no se obtengan eventos que sólo puedan ocurrir si el personaje vive o 
sigue presente. 


También pueden usarse combinaciones de los modelos anteriores. Por 
ejemplo, un modelo enlazado generador de eventos/gramática aleatoria, 
en el cual se combinan los dos primeros métodos en el sentido de que 
hay eventos que producen el disparo de reglas gramaticales, y reglas que 
al dispararse ocasionan otros eventos, y así sucesivamente hasta un nivel 
arbitrariamente grande. Asimismo puede utilizarse una combinación de 
dichos modelos que al mismo tiempo tenga la posibilidad de preguntar a 
veces al usuario o asesor acerca de tal o cual restricción o evento a 
incluir en una producción. 


ESQUEMAS QUIERO 


Existen esquemas concretos que pueden usarse para producir poesía 
aleatoria que nos pareció más o menos legible (la poesía, no el esquema). 
A continuación veremos un esqueleto de algoritmo para generación de 
poesía. Se basa en una gramática que describe oraciones sintácticamente 
válidas en un lenguaje humano como castellano o inglés, y, además, 
realiza elecciones aleatorias que dependen de un conjunto de condiciones 
globales que a su vez pueden ir cambiando a medida en que se genera el 
texto. Por eso es que se dice que este esquema responde al modelo 
enlazado generación de eventos/gramática aleatoria. 


PROTECCION AL ELECTOR 


Aquí comienza el horario reservado a los programadores. Señores 
lectores, la permanencia de los principiantes o no crédulos frente a la 
pantalla de AXXON queda bajo la exclusiva responsabilidad de ustedes 
mismos. 


¿LISTO EL LISTADO? 


Lo veremos en una notación tipo C, si es que gustan de ese lenguaje de 
programación: 


¡e** Esquema de algoritmo para generación de poesía aleatoria ****/ 
generar poema - procedimiento () 


/* inicialización */ 
definir nombres; 
definir objetos; 
definir lugares; 
seleccionar nombres; 
seleccionar objetos; 
seleccionar lugares; 
seleccionar o armar reglas esquemas posibles de líneas R; 


definir p=probabilidad de inicio de nueva estrofa; 
inicializar G ( = condiciones globales del entorno); 


/* generar nombre del poema */ 
armar esquema gramatical para nombre; 
producir nombre e imprimir; 


/ armar estrofas */ 
seleccionar nro de versos; 
para cada línea; 
elegir E = un esquema de líneas entre los existentes; 
para cada espacio a ser llenado con un nombre en E 
elegir N = uno de los nombres seleccionados; 
llenar el espacio con N; 


) 


para Cada espacio a ser llenado con un objeto en E 
elegir O = uno de los objetos seleccionados; 
llenar el espacio con O; 
y 
para cada espacio a ser llenado con un lugar en E 
elegir L = uno de los lugares seleccionados; 
llenar el espacio con L; 


/* las selecciones pueden depender de G */ 
reescribir esquema E en palabras terminales T según R; 
imprimir línea T; 
acciones adicionales y eventualmente modificar G; 
if (condición de posibilidad de inicio de nueva 
estrofa==verdadero) 

con probabilidad p, comenzar nueva estrofa; 


La selección de (¡pocos!) nombres, objetos, lugares y/o ideas al principio 
evita el divague incoherente. Se comprobó empíricamente que de no 
hacerse esto puede darse lugar a menciones o relaciones de elementos o 
individuos que usualmente no posean relación (en dos palabras, delirium 
totalis). 


La selección de la regla gramatical de R a disparar en cada momento 
puede en principio ser aleatoria, o bien depender del conjunto G de 
condiciones globales vigentes en dicho momento. 


Las acciones adicionales tienen el objetivo de permitir mayor 
expresividad y que a su vez la variedad no quite coherencia. En estas 
acciones y en las condiciones estará codificado el conocimiento externo 
del mundo. 


El fin de este esqueleto de algoritmo es proveer una manera posible de 
escribir poesía aleatoria por computadora. No se afirma que los seres 
humanos sigan necesariamente esta línea. De más está decir que durante 
la ejecución de este procedimiento en una computadora, muchas 
operaciones podrían reemplazarse por entradas o sugerencias del usuario. 
Por ejemplo, puede ser éste quien arme la gramática, indique algunas 


acciones adicionales, modifique las condiciones globales, la condición 
de terminación, decir cuáles serán los nombres de los personajes, cuáles 
seran los objetos a usarse, etc. Quedan por tanto abiertas varias 
posibilidades, y, de este modo puede hacerse uso de la creatividad de 
aquél. ¿La tendrá? (¡Ahí te quiero ver!). 


EL EJEMPLO EDUCA 


Para obtener los ejemplos que se dan a continuación se experimentó con 
un prototipo basado en un esquema parecido. Con ese fin, se implementó 
un generador de textos regido por una gramática de contexto libre con 
factores aleatorios asociados a las reglas, utilizando un subconjunto del 
inglés con un vocabulario y expresiones limitadas ligadas a temas del 
espacio y misterio. En el trabajo original se ha elegido inglés no por 
tendencia a extranjerizarmnos ni por desprecio hacia lo nacional o 
autóctono, sino porque resulta más sencillo su manejo y generación 
debido a que hay menos variedad sintáctica en cuanto a género y número 
respecto del castellano, de manera que aquí se reproducen algunos 
poemas en inglés obtenidos con mi programa (seamos francos: a un 
pobre extranjero que no june en lo más mínimo ninguno de los dos 
idiomas y que tampoco maneje ninguna lengua anglosajona ni latina, 
creo que le resultaría más fácil aprender el English que el criollo, 
reconozcámoslo). So, let's begin: 


DRIVING TO DARKNESS 


Force is forward 
Force is force 


Force looking here 

Whoever quothing , the pointing history 
The force parting here 

Love, golden history 

For the poor song , bird 

Can be, burning heaven ? 

Is it starting eyes ? 


Driving to darkness 
Merely, its sky burning 
Always small trip 


Whatever thrilling , her heaven vanishing 


Merely, lost eyes 
Come on, ... threatening view 


Maybe the trip 

Thru the insipid mind , passing darkness 
A force loving there 

With the lovely mind , very blue dreaming history 
Swearing and saying 

Midnight serious skin coming lovely thing 
Wherever beguiling , my sky 

Is it view ? 

Lost view 

Always looking side 

Come on, ... a midnight going sky 
Serious view ... although golden parting 
Flitting Driving to darkness 

To the red skin , silly ground 

Is it going side and song ? 

Is it a insipid bird ? 

Can be, blue loading thing ? 


LIFE *S SPACE 


Maybe parting thing 

Whoever marking , insipid dealing darkness 
Merely, my golden ship 

Oh, a flitting thing, sshh... 

Life is peace 


Always our darkness 
Oh thing ! 


Duty is on here 

Sometimes serious flitting mind ah! 
Loving , burning and stalling 

Life *s space for space 


At the lost ship , enormous disappearing mark 
Passing and flitting 

Whoever swearing , good mind 

Maybe green point 


Life *s space 

Midnight the heaven 
Midnight a ground 
Life *s space thru space 


MIND OVER MOON 
Burning , going and swearing 


Sometimes sacred scaring view 
Mind scaring here 

Sometimes a serious scaring mind 
Blue flitting 


For the golden side , white history but lovely sky 
Whoever pointing , my red thrilling 


Seeing Mind over Moon 


Is it their lost thing ? 
Mind over Moon with Moon 
Whatever thinking , insipid stalling mind 


Oh, appearing mind 

Sometimes lost trip ah! 

Come on, ... his dreary disappearing 
Is 1t my dear thrilling ? 


Dealing mind over Moon, 
Scaring mind over Moon 

Is it midnight thinking eyes ? 
Midnight his voyage looking 


Que signifiquen algo o no, sólo mandinga lo sabe. A veces aparecen 
cosas con sentido, y a veces niet. Pero justamente ahí hay un motivo más 
para el entretenimiento, que es en parte el objetivo de la CF. Incluso está 
la posibilidad de encontrarle sentido a algo que de primera parece no 
tenerlo. 


¿Y LA RIMA? 


Respecto de la generación de poesía con rima y métrica, diremos 
únicamente que si se desea rima asonante o consonante pueden adoptarse 
estos mismos procedimientos con modificaciones. Una posibilidad es al 
principio del algoritmo decidir qué tipo de rima y estructura se usará (por 
ej A-BA-B, A-B-C-A, etc, donde igual letra implica rima de los versos 
correspondientes). Entonces se reemplazan las elecciones determinísticas 
por elecciones no determinísticas (las cuales pueden involucrar 
búsquedas en árboles de posibilidades) que obtengan datos que 
conformen un verso con métrica y/o rima adecuada. Existen pues formas 
de extender los alcances de estos sistemas para obtener rimas, métrica 
adecuada, e incluso cambios en el ritmo. Naturalmente, ya todo se 
vuelve más compliqueti (¿o qué se pensaban?). 


OTROS MUNDOS 


Para el lector informado, diremos que otras posibilidades de trabajo 
futuro son extender el mundo a representar, así como los modelos a usar, 
e incluso de tal forma que aquellos parámetros que puedan ser esenciales 
para obtener mejores resultados se ajusten de forma automática de 
acuerdo a un proceso de inteligencia artificial que permita que el sistema 
aprenda en base a experiencias anteriores, especialmente guiado por un 


usuario. Por ejemplo, que aprenda secuencias de eventos o restricciones 
semánticas claves o usuales en base a resultados negativos. También 
resulta interesante que el mismo sistema sea capaz de decidir 
inteligentemente qué modelos usar según el tema o idea en que se 
proponga escribir. Del autor hay un trabajo al respecto en el que se dan 
otros modelos y esquemas en los que basarse. 


APLIQUE 


Dentro de las aplicaciones figuran el aspecto educativo, léase 
entrenamiento y test de creatividad hacia el ser humano, en el sentido de 
que pueden así generarse cuentos, y poemas (posiblemente incompletos), 
o simplemente ideas que podrán ser verificadas, continuadas o 
modificadas por escritores humanos con total libertad. También se espera 
para el futuro producir herramientas para creación de textos o relatos 
asistida por computadora. 


Para una primera aproximación, resulta interesante que la computadora 
genere un esqueleto o poema incompleto con espacios vacíos a llenar por 
el usuario, ya sean estos palabras, líneas o estrofas enteras. Incluso que la 
computadora proponga un trozo inicial que sea luego continuado por el 
usuario resulta una posibilidad muy atractiva. (¿Nunca jugaron al cuento 
colectivo? Cada jugador ve el último renglón, escrito por el jugador 
anterior, y escribe la continuación a su manera, para luego pasar el papel 
al siguiente y así sucesivamente. El resultado final suele ser muy 
gracioso... para algunos. Cuando con unos amigos lo jugábamos lo 
llamábamos el “porno-grama”. Adivinen por qué.) 


TAREA PARA EL HOGAR 


A manera de ejercicio al lectoescritor (es decir, a aquellos lectores de 
AXXON que además sean escritores de CF) le propongo que continúe a 
su manera y termine los siguientes inicios de cuentos. Si consiguen 
escribir alguno que les parezca bueno y original, please mándenlo pues 
lo veremos y publicaremos si nos gusta (¿¿que cuál es el premio?? 
¡nuestro aplauso y reconocimiento!) 


1) Peter tomó su gran bolso de mano y dijo a su mujer: 
——Cindy, quiero que cuides a los niños durante el próximo milenio. 


2) A Karl le interesaban mucho las pantallas traslúcidas. Eso hasta que se 
encontró una en plena avenida Warnes. 


Ole 
Súbitamente, todo lo que estaba en mi habitación empezó a subir hacia el 


techo. Incluso yo, que estaba leyendo el Herald (no sé si el de hoy o el de 
ayer, pero eso no interesa). De pronto recordé... 


4) Cuando la gran puerta roja se abrió todos vimos lo mismo: tres 
ancianos, de corta estatura y un poco desarreglados, que, sin percatarse 
del hecho, escuchaban animosamente en un raro artefacto un viejo disco 
sonoro del siglo pasado. 


5) La TV ya lo había anunciado. En la tierra era diferente que acá. El 
flagelo de la alfacrucitermia era ya incombatible y nuestra única 
esperanza era viajar a ese planeta avanzado... 


6) Mi nave dio tres vueltas a ultravelocidad y se detuvo por completo. En 
el scaneador había una X. Por la ventana se veía un remolino majestuoso 
con un hueco en el medio. 


HOMEWORK 


Y a aquellos lecto-escritores que le den duro al inglés, ahí van, por qué 
no, cachos de computer-generated-poetry para que se diviertan 
completándolos. ¡Suerte! 


(1) 

Merely, seeing darkness 
Vanishing on sky, 
golden appearing thing 


(2) 

Whatever looking, very red eyes 
Ruming and stalling 

Looking Sun parting 

Going bird is human, 


Rumning Sun parting 
Please, stalling sky 


(8) 


Golden human starting my lovely skin 


EPILOGO 


El problema principal en la generación de texto en prosa y poesía surge 
de la necesidad de contar con una gran base de conocimientos que emule 
aspectos de eventos e interacciones entre objetos del mundo real, o del 
mundo de ficción que se intenta representar. 


Podrá ser necesario y posible extender estos modelos, así como adoptar 
otros nuevos o mejorarlos. No se afirma que se pueda lograr el mejor ni 
más original escritor automático de poemas o cuentos, pero es probable 
que investigaciones futuras puedan partir de esta aproximación. 


Se espera para el futuro que se produzcan herramientas de software para 
creación de textos o relatos asistida por computadora, introduciendo así 
las computadoras para el desarrollo y entrenamiento de la creatividad. 
Por otra parte, de este modo puede llegarse a la generación de nuevas 
ideas, elemento necesario para toda tarea creativa. El conocido Douglas 
R. Hofstadter (que no es uno de los viajeros del túnel del tiempo sino el 
autor durante décadas de célebres artículos de divulgación en Scientific 
American) dice en su libro “Metamagical Themas” (New York, 1985; 
cap 11) que el experimentar con textos sin sentido aparente permite en 


muchos casos explorar nuevas posibilidades, o combinar viejas ideas de 
un modo nuevo, lo cual ayuda a la creación humana en el terreno de la 
ficción. 

Pero claro, ahí el que tiene la palabra es de nuevo el ser humano. 
Permitámonos pues ayudarnos por herramientas eficientes, y pongamos 
lo mejor de nuestra creatividad para que la tarea resulte buena. Hasta 
ahora, que yo sepa, no hubo nadie que dijera escribir un cuento o ensayo 
de esa manera. Siempre hay una primera vez, siempre. 


MORALEJA 


Es claro que comparadas con el potencial creativo de muchos seres 
humanos (no digo todos, jajaja) las computadoras son aún herramientas 
que apoyan y facilitan estas tareas, y difícilmente puedan sustituir 
totalmente a aquellos hasta el momento. Esto se debe a que los procesos 
de invención implican creación o combinación de muchas ideas 
anteriores de una manera delicada y equilibrada, usando conocimiento 
sintáctico, semántico y pragmático, y específico del mundo que se 
representa, la dificultad de su modelización y la necesidad de manejar 
restricciones, sentido común y metaconocimiento (conocimiento acerca 
del conocimiento, uuff, ¡cómo costó decir todo eso!). Sin embargo, los 
esquemas dados tienen como fin proveer modelos iniciales que deberán 
ser estudiados. A los efectos de simular la invención de texto ficticio en 
lenguaje natural parecen adecuadas técnicas como éstas, pero queda 
todavía un largo camino por recorrer para poder decidir cuál o cuáles 
métodos son los más prometedores, si es que los hay. 


POLEMICA EN EL BAR 


Queda pues abierta la discusión y se reciben gustosamente las opiniones 
de los lectores que deseen manifestarlas. Unas cuantas armadas de 
podridas se producirán cuando alguno agarre y se pregunte de quién 
corchos serán los derechos de autor de los cuentos escritos por una 
computadora (puede ser que ni el mismo autor del programa se espere 


obtener algún cuento o idea que aparezca). ¿Y si la compu escribe una 
parte y el flaco el resto? ¿Quién puede resolver estas dudas? 


De paso, ¿conocen algún cuento de CF que trate acerca de una 
computadora o robot que escribe cuentos, novelas, o lo que sea? Si no, 
¿qué esperan para escribir USTEDES alguno? (Métanle, que quizá 
pronto deje de ser CF... ¡jojojo!) 

Entiendan que no pretendo quitarle el trabajo a ningún escritor. Sólo 
quisiera proponer a mi computadora para tal cargo. ¿La aceptarán? Quizá 
hasta sea mejor que yo para eso. 


Ariel Arbiser, Set-Oct 1991 


La hora de los niños 


Henry Kuttner y C. L. Moore 


Se sentó en un banco en la pequeña plazoleta frente a la 
Administración, mirando como el reloj sobre la puerta del 
superintendente estiraba su manecilla larga hacia las siete. Pronto, cuando 
llegara la hora, iría hasta esa puerta y, luego de subir un tramo de 
escaleras y caminar a lo largo del corredor, llegaría al cuarto donde el 
teniente Dyke esperaba sentado, del mismo modo que había esperado 
tantas noches antes. 


Esta noche podía ser la noche en que aquello terminara. Lessing 
pensaba que quizás fuera así. Algo se estaba poniendo en movimiento 
detrás de las intangibles barreras de su mente y esta noche podría abrirse 
esa puerta que había resistido las hábiles manipulaciones de la hipnosis 
por tanto tiempo. La puerta podría ceder por fin esta noche y revelar un 
secreto que ni siquiera Lessing conocía. 


Lessing era un buen sujeto de hipnosis. El teniente Dyke lo había 
descubierto pronto en sus experimentos de psiconámica, ese asombroso 
medio por el cual un soldado podía aprender a desensibilizar su propio 
cuerpo y no sentir dolor ni hambre, cuando el dolor y el hambre serían 
intolerables de otro modo. En el proceso de aprendizaje, oscuros y 
desconocidos corredores de la mente quedaban al descubierto. Pero rara 
vez había algo que se pudiera encontrar en una mente que fuera como el 
bloqueo que tenía Lessing en la suya. 


El respondía bien a todos los chequeos usuales. Inmovilidad y 
desensibilización, el truco de alterar el centro de equilibrio, la rutina 
familiar de comandos posthipnóticos, todo eso funcionaba sin dificultad, 
como había funcionado con tantos otros. Pero en el cerebro de Lessing 
una barrera permanecía inamovible. Bajo hipnosis, tres meses de su vida 
estaban cerrados y sellados bajo muros adamantinos. 

Eso era lo más extraño de todo: despierto, recordaba esos tres 
meses claramente. Bajo hipnosis, no existían. Bajo hipnosis no tenía 
recuerdos de que en junio, julio y agosto de hacía dos años había vivido 


una existencia perfectamente normal. Estaba en Nueva York, un civil en 
esa época, trabajando en una agencia de publicidad y viviendo la vida 
esquematizada que le duró hasta algún tiempo después del 7 de diciembre 
de 1941. Nada había sucedido como para que su mente hipnotizada se 
pusiera en blanco con semejante obstinada vehemencia cuando se le pedía 
que recordara. 


Y entonces empezaron las largas sesiones de investigación, 
probando, manipulando la mente de Lessing tan delicadamente como se 
reajusta una máquina complicada o como se masajean los músculos flojos 
y atrofiados para volverlos a la vida. 


Hasta ahora el dique había resistido. Esta noche... 


La primera campanada de las siete vibró en el aire nocturno. 
Lessing se levantó lentamente, consciente de un toque de pánico inusual 
en su mente. Esta era la noche, pensó. Había una excitación profunda en 
las raíces de su subconsciente. Conocería la verdad esta noche; podría dar 
una mirada de nuevo a los recuerdos que su mente rehusaba retener, e 
ilógicamente sólo estaba un poco asustado. No tenía idea de por qué. 


Se detuvo un momento en el umbral, mirando hacia atrás. Sólo 
estaba ahí la luz tenue del atardecer, derramándose luminosamente sobre 
el campo, oscureciendo los contornos de las barracas, y la mole del 
hospital elevándose en la distancia. En alguna parte un tren había salido 
hacia Nueva York hacía una hora. Nueva York, que  retenía 
misteriosamente la memoria que su mente rechazaba. 


—Buenas noches, sargento —dijo el teniente Dyke, levantando la 
vista detrás de su escritorio. Lessing lo miró, un poco ansioso. Dyke era 
un hombre pequeño, delgado, rubio, animado con un vigor nervioso, 
unido con alambres delgados. Había mostrado intenso interés en el 
fenómeno de la memoria de Lessing, y él había sentido una confusa 
gratitud hasta ese momento. Ahora no estaba seguro. 

—... noches, señor —dijo automáticamente. 

—Siéntese. ¿Un cigarrillo? ¿Nervioso, Lessing? 

—No sé. —Tomó el cigarrillo sin darse cuenta de que lo había 
hecho. Era la marea creciente, pensó, y no tenía lugar en la mente para 
otra preocupación más que esa. El dique empezaba a derrumbarse, y 
detrás de él, ¿qué aguas subirían, ascendiendo en la oscuridad, esperando 
para liberarse? Había chasquidos pequeños, casi inaudibles en su mente, 


mientras los cerrojos se abrían en forma subconsciente y automática. 
Reflejo condicionado por ahora. Su cerebro, respondiendo al examen 
hipnótico de Dyke, se estaba preparando por sí mismo. 


Una luz tenue se movió sobre el escritorio de Dyke. Sus ojos se 
volvieron hacia ella, y todo el resto empezó a oscurecerse. Esto también 
era reflejo, por ahora. Dyke, detrás de él, hizo correr un dedo a lo largo de 
su cuero cabelludo. Y Lessing fue abajo, muy rápidamente. Oía la voz de 
Dyke, que cambió de un sonido a una fuerte, extraña succión empujando 
algo en la oscuridad. Una fuerza indefinible que lo conducía, y lo guiaba 
mientras lo conducía. El dique empezó a irse casi de repente. Las puertas 
de la memoria se sacudieron, y Lessing tuvo miedo. 


—Retrocede. Retrocede. Atrás, hasta el verano del “41. Verano. 
Estás en Nueva York. Cuando cuente hasta diez recordarás. Uno, dos... 
—-n el diez, la voz de Dyke cayó. 


Entonces de nuevo. Y otra vez. Hasta que la larga, difícil 
preparación para este momento demostró su utilidad, y James Lessing 
retrocedió a través del tiempo y... 


Y vio una cara, blanca contra lo oscuro, resplandeciendo como 
una llama en el vacío de la veloz corriente temporal. ¿La cara de quién? 
No lo sabía, pero sabía que había una sombra detrás de eso, más oscura 
que la negrura, sin forma y vigilante. 


La sombra creció, extendiéndose, inclinándose sobre él. Un ritmo 
zumbante comenzó a golpetear. Las palabras se acomodaban a él: 


“Entre lo oscuro y la luz del día 

Cuando la noche empieza a bajar 

Viene una pausa en la ocupación diaria 

Que es conocida como la hora de los niños.” 


No significaba nada. Buscó a tientas, tratando de encontrar la 
razón. 


Y entonces la cosa que había olvidado empezó a venir de nuevo 
hacia él. Una pequeñez, algo que, con seguridad, difícilmente valiera la 
pena recordar. Algo... no, alguien. Y no tan sin importancia, después de 
todo. Alguien bastante importante. Alguien que había encontrado por 
casualidad en un lugar que no podía recordar del todo: un bar, o en el 


parque, o en alguna fiesta; muy casualmente. Alguien, sí; había sido en el 
parque, pero ¿quién? Pudo recordar ahora un resplandor verde alrededor 
de ellos, hojas brillando suavemente a la luz del sol y hierba bajo sus pies. 
Una fuente donde habían parado para beber. Podía recordar el agua, clara 
y transparente, corriendo musicalmente, pero no podía recordar del todo 
quién había... quién era. Todo lo demás venía claro a su mente, excepto la 
persona. El olvido se adhería tenazmente a esa figura que lo acompañaba. 
Esa figura delgada, más pequeña que él mismo. ¿Oscura? ¿Clara? No, 
oscura. 
“Herido por los negros ojos de una blanca doncella.” 


Contuvo la respiración súbitamente, en un violento esfuerzo 
físico, mientras la memoria lo inundaba con un terrible impulso. ¡Clarisa! 
¿Cómo podía haberla olvidado? ¿Cómo pudo? ¿Cómo podía haberla 
borrado la amnesia? Se sentó, aturdido, el flujo estaba brillando pero sin 
cegarlo. Y en algún lugar bajo esa torrentosa brillantez había angustia, 
pero él no dejaría, por el momento, que rompiera la superficie. 


Clarisa. ¿Qué palabras había para poner todo ese vívido color en 
el habla? Cuando la barrera bajó, se rompió con tal ráfaga de súbita gloria 
que... que... 


Habían caminado en el parque al lado del Hudson, el agua azul 
veteada de un azul más profundo y reflejando el sol, deslizándose bajo 
ellos. El agua clara en la fuente, golpeteando sobre piedras mojadas y 
marrones en las variables sombras bajo los árboles. Y todo tan vívido 
como la primera mañana de la Creación, a causa de que Clarisa caminaba 
a su lado bajo las hojas brillantes. Clarisa, y él la había olvidado. 


Era como mirar atrás en un mundo un poco más brillante que el 
humano. Todo brillaba, todo resplandecía, todos los sonidos eran más 
dulces y claros; había una especie de gloria sobre todo lo que veía y sentía 
y Oía. La infancia había sido como eso, cuando la navidad del mundo 
revestía cada lugar común con un glamour particular. Glamour, sí, esa era 
la palabra para Clarisa. 

No esbeltez y suavidad, sino glamour, la vieja palabra para el 
encanto. Cuando estuvo con ella había sido como volver atrás, a la niñez, 
y ver todo con una fresca claridad, casi intolerable. 

Pero en cuanto a Clarisa misma, ¿quién había sido? ¿Qué aspecto 
tenía? Y sobre todo, ¿cómo podía haberla olvidado? 


Buscó a tientas hacia atrás, en la niebla sin forma del pasado. 
¿Qué frase fue la que había desgarrado súbitamente la cortina? El shock 
no la había borrado de su mente, de ningún modo. Era como un faro, 
perforando la oscuridad y desapareciendo de nuevo. Oscuridad, negro, 
ojos negros; sí, eso era. “Herido por los negros ojos de una blanca 
doncella”. Una cita, desde luego, pero ¿de quién? Más buscar a tientas. 
¿Shakespeare? Sí, “Romeo y Julieta”. Porque, ¿no era eso lo que 
Mercucio había dicho a Romeo acerca de su primer amor? La joven que 
él amó antes de encontrar a Julieta. La joven que olvidó tan 
completamente. 


¡Olvidar! 


Lessing se sentó de nuevo en su silla, dejando todo por un 
momento ante el asombro que le producía la complejidad del 
subconsciente. Algo había borrado todo recuerdo de Clarisa, desde los 
niveles más altos hasta los más bajos en su memoria, pero lejos y abajo en 
la oscuridad la memoria había persistido, disimulada, distorsionada, 
ocultándose tras la analogía y la alegoría, detrás de una frase escrita hacía 
trescientos años por un escritor errante de obras de teatro. 


Así que había sido imposible, después de todo, borrar eternamente 
a Clarisa de su mente. Ella se había introducido tan profundo, había 
brillado tan vívidamente, que nada en absoluto podía oscurecerla. Y sólo 
la habilidad del teniente Dyke y la suerte reveladora de una frase habían 
resucitado su memoria. (Por un terrorífico momento se preguntó con la 
mente revuelta qué otras memorias descansaban ocultas y fragmentadas 
detrás de otras palabras alegóricas, frases e imágenes inocentes, profundo 
en las corrientes submarinas.) 


Así que los había derrotado después de todo, la gente sin cuerpo y 
sin voz que había permanecido entre ellos. El dios celoso, los guardianes 
sombríos. Por un momento el resplandor del oro lloviendo parpadeó en el 
ojo de su mente, cegadoramente. Fue consciente, en ese relámpago final, 
de extraños en ricos ropajes, moviéndose contra fondos confusos y poco 
familiares. Entonces la puerta se cerró en su cara de un portazo, de nuevo, 
y se sentó parpadeando. 

¿Ellos? ¿Derrotarlos? ¿Quiénes? No tenía idea. Incluso en ese 
destello mágico antes de que su memoria quedara en blanco de nuevo, 
pensó que no había estado seguro de quiénes eran ellos. Quizás eso había 


sido un misterio nunca resuelto. 
Pero en algún lugar, atrás, en la 
oscuridad de su mente, cosas 
increíbles yacían ocultas. Dioses 
y lluvias de oro, y gente en ropas 
brillantes que  ondulaban a 
impulsos de un viento que no 
(seguramente no), no era de esta 
tierra. 


Brillante, brillante, más 
brillante de lo que los ojos 
normales perciben alguna vez el == do : 
mundo. Eso era Clarisa y todo lo "En la oscuridad de su mente”, por FiPs! 
que la rodeaba. Había sido un 
sentimiento de glamour más fuerte que el encantamiento puro del primer 
amor, se sentía seguro de eso ahora. El, que caminó con Clarisa alguna 
vez, compartía una magia real que esparcía brillo sobre todo lo que 
pasaban. Adorable Clarisa, glorioso mundo tan claro, como clarissima 
misma, como un mundo de niños, nuevo, brillante. Pero entre él mismo y 
ella, la gente sombría. 


Esperen. ¿La tía de Clarisa? ¿Había sido una... una tía? ¿Una 
mujer alta, silenciosa, que opacaba la gloria cada vez que estaba cerca? 
No pudo recordar su rostro; no era más que una sombra detrás de la 
presencia brillante de Clarisa, una no-entidad sin rostro, sin voz, 
acechando en el fondo. 


Su memoria flaqueó, y dentro de la abertura fluyó la 
desesperación contra la que había estado luchando subconscientemente 
desde que el lustroso torrente golpeó por primera vez sobre él. Clarisa, 
Clarisa, ¿dónde estaba ella ahora, con la gloria a su alrededor? 

—Dime —dijo el teniente Dyke. 

—Hay una chica —empezó Lessing fútilmente—, la encontré en 
un parque... 

Clarisa en una radiante mañana de junio, alta y morena y delgada, 
con las aguas del Hudson pasando tumultuosamente más allá de ella en 


una suave, azul, cristalina corriente. Herido por los ojos negros de una 
blanca doncella. Sí, ojos muy negros, brillantes y como estrellas de 


negrura, y puestos separados en un rostro grave que tenía la lejanía y 
despreocupación características de los niños.. Y desde el momento en que 
encontró esa grave, brillante mirada, se conocieron el uno al otro. El había 
estado profundamente herido; herido despierto después de una vida de 
somnolencia. (Herido como Romeo, quien había perdido sus dos 
amores...) 


—Hola —dijo Clarisa. 


—No duró mucho... creo —le dijo a Dyke, hablando 
distraídamente—. Lo suficiente para encontrar que había algo muy 
extraño acerca de Clarisa... muy maravilloso... pero no lo bastante como 
para encontrar qué era... creo. 


(Y todavía habían sido días gloriosos, incluso después de que las 
sombras empezaran a caer cerca de ellos. Porque siempre había sombras, 
justo a su espalda. Y él pensó que estaban centradas en la tía que vivía 
con ella, esa cruel noentidad cuyo rostro no podía recordar). 


—Yo no le gustaba —explicó, frunciendo el entrecejo por el 
esfuerzo de recordar—. Bueno, no, no tanto como eso. Pero había algo en 
el... en el aire cuando ella estaba con nosotros. En un minuto podría 
recordarlo; quisiera poder pensar cómo era ella. 


Probablemente no importara. No la habían visto con frecuencia. 
Se habían encontrado, Clarisa y él, en tantos lugares en Nueva York, y 
cada lugar adquiría un brillo propio una vez que su presencia lo hacía 
clarissimo para él. No había explicación sensata para esa gloria a su 
alrededor, los ruidos de la calle se clarificaban en música y el polvo se 
volvía oro mientras ellos estaban juntos. Era como si él viera el mundo a 
través de sus ojos cuando estaban juntos, y como si ella lo viera con una 
visión más clara —o tal vez menos clara— que la humana. 


—Yo sabía tan poco acerca de ella —dijo. (Ella casi podría haber 
surgido a la vida en ese primer momento junto al río. Y, hasta donde podía 
saber, ahora ella se había desvanecido de nuevo en el olvido en ese otro 
momento en el departamento oscuro, cuando la tía dijo... ¿qué era lo que 
la tía había dicho?) 

Este era el momento que él había estado esquivando desde que su 
memoria empezó a volver. Pero debía pensar en eso ahora. Quizás era el 
momento más importante de toda esa extraña secuencia, el momento que 


lo había arrojado tan nítidamente lejos de Clarisa y su resplandor irreal, 
mejor que el mundo normal... 

¿Qué había dicho la mujer? 

Se sentó muy quieto, pensando. Cerró sus ojos y volvió su mente 
hacia adentro y hacia atrás hasta esa hora extrañamente nublada, 


avanzando a tientas entre sombras que se deslizaban blandamente al 
tocarlas. 


—No puedo —dijo, haciendo una mueca, sus ojos todavía 
cerrados—. No puedo. Eran... palabras... negativas, creo, pero... No, no 
sirve. 


——Pruebe de nuevo con la tía —sugirió Dyke—. ¿Cómo era ella? 


Lessing puso sus manos sobre los ojos y pensó con fuerza. ¿Alta? 
¿Morena, como Clarisa? Horrible, ciertamente, ¿o había sido la 
connotación de sus palabras? No pudo recordar. Se hundió en la silla, los 
dientes apretados por el esfuerzo. Ella se había parado delante de los 
espejos, ¿no?, mirando hacia abajo. ¿Lo había hecho? ¿Cuál era su silueta 
contra la luz? 


Ella no tenía contornos. Nunca había existido. Su imagen parecía 
deslizarse detrás de los muebles o escapar definidamente alrededor de las 
esquinas cuando quiera que su persistente memoria la seguía a través del 
departamento. Aquí, claro, el bloqueo de memoria era completo. 


—Pienso que jamás puedo haberla visto —dijo, mirando a Dyke 
con ojos incrédulos, muy abiertos—. Ella simplemente no existe. 


Aunque fue su sombra entre él y Clarisa en el último momento 
antes... antes... ¿qué era lo que cortaba todo recuerdo entre esa hora y 
esta? ¿Qué ocurrió? Bueno, digamos antes de que el olvido comenzara, 
entonces, antes... Leteo. 


Esto era cuanto recordaba, el rostro de Clarisa en el salón sombrío, 
angustia y desesperación en él, sus ojos con el brillo casi efímero de las 
lágrimas, sus brazos aún extendidos, los dedos curvados como si hubieran 
escapado de los suyos. Podía recordar su calor y la suavidad en ese último 
apretón de manos. Y entonces Leteo había surgido entre ellos. 


—Eso fue —dijo Lessing con voz confusa. Levantó la vista—. 
Esos fueron los pantallazos que vi. Ninguno de ellos significa nada. 


Dyke agitó su cigarillo, sus ojos entrecerrados por la emoción. — 
En alguna parte perdimos algo —dijo—. La verdad real todavía está 
oculta, aún más profundo que todo esto. Todavía es difícil saber 
exactamente dónde empezar a probar. ¿Clarisa, tal vez? 


Lessing sacudió la cabeza. —No creo que ella sepa. —(Ella había 
caminado a través de todos esos días encantados, grave y retraída, una 
chica perfectamente normal excepto por... ¿Qué había pasado? No podía 
recordarlo aún, pero lo que había pasado no había sido normal. Algo 
aplastante, algo terrible, enterrado profundamente debajo de los lugares 
comunes. Algo glorioso, brillando intermitentemente lejos de la 
superficie). 

—Pruebe de nuevo con la tía —dijo Dyke. 


Lessing cerró los ojos. Esa mujer sin cara, sin cuerpo, sin voz, que 
maniobraba a través de sus recuerdos tan nítidamente que empezaba 
perder la esperanza de atrapar alguna vez su rostro completo... 


—Retroceda, entonces —le dijo Dyke—. Atrás hasta el mismo 
principio. ¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que estaba 
sucediendo algo fuera de lo común? 


La mente de Lessing se movió a los tumbos hacia atrás a través de 
los espacios innaturalmente vacíos del pasado. 


Ni siquiera le había preocupado, cuando apareció, la única 
extrañeza que podía recordar ahora, esa maravillosa clarificación del 
mundo en presencia de Clarisa. La preocupación tuvo que venir 
lentamente, a través de muchos encuentros, como si por una suerte de 
magnetismo inducido él se volviera sensible a ella y preocupado cuando 
ella estaba preocupada. El, simplemente, había sabido que era delicioso 
respirar el mismo aire que ella, y caminar por las mismas calles. 


¿Las mismas calles? Sí, algo curioso había sucedido en una calle 
de algún lugar. Los ruidos de la calle, voces gritando fuerte; un accidente. 
La colisión, justo del lado de afuera de la entrada de Central Park en la 
72. Volvía claramente ahora, insuflada de preocupación y terror. Habían 
sido empujados por los transeúntes hacia los escaparates, hacia la calle. Y 
cuando se acercaron, el chirrido de frenos y el profundo, reverberante 
choque de metal contra metal, y las voces surgiendo. 


Lessing había tomado la mano de Clarisa. Cuando sonó el 
repentino ruido, sintió un temblor trémulo a lo largo de su brazo, y 


entonces, de un modo muy suave y con una destreza curiosamente 
chocante, la mano de ella se escurrió fuera de la suya. Sus dedos habían 
estado entrelazados, y él no había relajado los suyos, pero de algún modo 
la mano de ella se había retirado con suavidad. El se volvió a mirar. 


Su mente se apartó del recuerdo. Pero supo lo que había pasado. 
Supo que había visto un círculo de aire sacudido como un anillo luminoso 
alrededor de ella, como el círculo que produce una piedra arrojada al 
agua. Era muy parecido a los anillos que se difunden en el agua, excepto 
que estos anillos no se expandían, sino que se contraían. Y a medida que 
se contraían, Clarisa se movía más lejos. Estaba metida en un túnel de 
círculos luminosos que se desvanecían con rapidez, mientras el parque se 
veía fuera de foco a través de ellos. Y no estaba mirando a Lessing ni 
nada alrededor de él. Sus ojos estaban vueltos hacia abajo y esa mirada de 
quietud pensativa se cerraba al mundo. 


El se quedó perfectamente quieto, demasiado aturdido como para 
sorprenderse. 


Los anillos luminosos concéntricos se unieron en un destello, y 
cuando miró de nuevo ella no estaba. Ahora la gente corría hacia arriba 
por la rampa, hacia la calle, y las voces detrás del paredón habían subido 
de tono hasta transformarse en un auténtico babel. Ninguno había estado 
bastante cerca como para ver, o quizás Lessing mismo podía haber visto 
sólo una aberración de su propia mente. 


Quizás se había vuelto loco de 
repente. El pánico estaba creciendo 
salvajemente en él, pero no había roto la 
superficie aún. No había tenido tiempo. 


Y antes de que la plena, pasmosa 
revelación pudiera explotar sobre él, vio 
a Clarisa de nuevo. Venía 
despreocupadamente de arriba de la 
colina, bordeando un grupo de Pon A 
bosquecitos. No estaba mirándolo. El se [4<222348 rn ió sg 5 
quedó quieto en el medio del sendero, su 
corazón golpeando tan fuerte que el 
parque entero se sacudía a su alrededor. 


"A través...", por FiPs1 


Ella no levantó la mirada hasta que llegó a su lado, sonriendo, y tomó su 
mano de nuevo. 


Y esa fue la primera cosa que sucedió. 


—No pude hablarle de esto a ella —le dijo Lessing a Dyke, 
miserablemente—. Yo sabía que no podía desde la primera mirada que 
dirigí a su cara. Porque ella no sabía. Para ella no había ocurrido. Y 
entonces pensé que lo habría imaginado, por supuesto, pero yo sabía que 
no podía haber imaginado semejante cosa a menos que hubiera algo 
demasiado incorrecto en mí como para hablar de ello. Más tarde empecé a 
bosquejar una teoría —rió nerviosamente—. Cualquier cosa, sabe, antes 
que admitir que pudiera haber... bueno, tenido alucinaciones. 


—Siga —dijo Dyke de nuevo. Se estaba inclinando sobre el 
escritorio, hacia adelante, sus ojos penetrantes sobre los de Lessing—. 
Entonces, ¿qué? ¿Sucedió de nuevo? 


—N 0, eso no. 


¿Eso no? ¿Cómo sabía? No podía recordar mucho aún. Los 
recuerdos venían en relámpagos, cada uno completo hasta su indicación 
enlazante de eventos por venir, pero los eventos mismos todavía quedaban 
ocultos. 


¿Habían sido esos anillos brillantes pura imaginación? Podría 
haber creído eso, estaba seguro, si nada más hubiera pasado. A medida 
que lo imposible se retira a lo lejos nos convencemos a nosotros mismos, 
porque debemos hacerlo, de que nunca podría haber ocurrido realmente. 
Pero Lessing no estaba habilitado para olvidar. 


Los recuerdos se estaban revelando ahora, desplomándose uno 
después del otro a través de su mente. Había tomado el hilo. Se relajó en 
su silla, su cara suavizándose de la crispación anterior, de la profunda 
concentración. Profundo bajo la superficie yacía ese descubrimiento cuyo 
resplandor asombroso brillaba a través de la oscuridad del olvido, 
provocándolo, aún eludiéndolo, pero allí, para ser atrapado cuando lo 
alcanzara. Si quería atraparlo. Si se atrevía. Se había apresurado, todavía 
no estaba listo para pensar en eso. 


¿Qué había sido lo siguiente? 
El parque de nuevo. Era curioso cuán visitados por recuerdos 


estaban los parques de Nueva York para él, ahora. Esta vez había habido 
lluvia, y algo alarmante había sucedido. ¿Qué fue? No sabía. Tenía que ir 


a tientas hacia atrás, paso a paso hacia un clímax de imposibilidad que su 
mente rehuyera tocar. 


Lluvia. Una súbita tormenta, con truenos, que los agarró justo al 
borde del lago. Viento frío perturbando el agua, gotas de lluvia 
salpicando, grandes y ruidosas, alrededor de ellos. Y él mismo diciendo 
“Rápido, podemos volver a la casa de verano”. 


Corrieron tomados de la mano a lo largo de la orilla, riendo, 
Clarisa sujetando su gran sombrero y ajustando sus pasos a las largas y 
fáciles zancadas de corredor de Lessing, así que se movían tan 
suavemente como bailarines sobre la hierba. 


La casa de verano estaba oscurecida por muchos inviernos sobre 
las rocas. Permanecía en un pequeño nicho sobre la piedra negra del 
costado de la colina, vigilando el lago, un refugio polvoriento y gris 
contra las gotas que salpicaban mientras ellos corrían riendo hacia arriba 
por la pendiente de roca. 


Pero nunca llegó a protegerlos. La casita no esperó. 


Mirando con incredulidad hacia arriba de las colinas negras, 
Lessing la vio titilar e irse en una luminosa desaparición, como un cuadro 
de una película trucada que se desvanecía mientras lo observaba. 


—NOo fue de la misma forma en que desapareció Clarisa —le dijo 
con cuidado a Dyke—. Aquello ocurrió de un modo bastante claro, en 
anillos concéntricos cada vez más pequeños. Esta vez la cosa sólo 
desapareció y se disolvió. Un momento antes estaba allí, el siguiente... — 
Hizo un gesto como borrando algo en el aire. 


Dyke no se había movido. Su mirada clara, penetrante, continuó 
decidida sobre Lessing. 

—-¿Qué dijo Clarisa esta vez? 

Lessing se frotó el mentón, frunciendo el ceño. —Ella vio lo que 
sucedió. Yo... yo creo que sólo dijo algo así como “Bueno, estamos 
metidos en esto ahora. No te preocupes, me gusta caminar bajo la lluvia, 
¿y a ti?”. Como si estuviera acostumbrada a cosas como esa. Por 
supuesto, puede que lo estuviera. Eso no la sorprendió. 

—-¿Y usted tampoco lo comentó esta vez? 

—No pude. No cuando lo tomó tan tranquilamente. Fue un alivio 
saber que ella también lo había visto. Eso quería decir que no lo había 


imaginado. Esta vez no, de todos modos. Pero por el momento... 


De pronto Lessing hizo una pausa. Hasta ese momento había 
estado demasiado absorto en recapturar la memoria evasiva como para 
mirar objetivamente lo que estaba recordando. Ahora la increíble realidad 
de lo que estaba diciendo lo impactó sin aviso y miró a Dyke con 
auténtico terror en sus ojos. ¿Cómo podría haber alguna explicación para 
estas imágenes, excepto una locura real? “Todo esto no podía haber 
ocurrido en los meses perdidos que su mente consciente había recordado 
con tanta claridad. Era bastante increíble que pudiera haberlo olvidado, 
pero tanto por lo que había olvidado como por la teoría increíble que 
había estado a punto de explicarle a Dyke, casi como un hecho, 
restringido a la hipótesis de un puro milagro... 


—Siga —dijo Dyke tranquilamente—. Por el momento, ¿qué? 
Lessing tomó aire larga y entrecortadamente. 


—-Por el momento... pienso... empecé a descartar la idea de que 
estaba teniendo alucinaciones. —De nuevo hizo una pausa, incapaz de 
continuar con imposibilidades tan obvias. 

Dyke lo urgió con suavidad. —Siga, Lessing. Tiene que seguir 
hasta que podamos llegar a tener algo desde dónde trabajar. Debe haber 
alguna explicación en algún lugar. Siga excavando. ¿Por qué decidió que 
no era sujeto de alucinaciones? 


—-Porque... bueno, supongo que parecía una explicación 
demasiado fácil —dijo Lessing pertinazmente. Era ridículo argumentar en 
forma tan sólida sobre una base de insanía, pero investigó una vez más su 
mente y volvió con una respuesta de lógica muy tenue. —De algún modo 
la locura parecía la respuesta equivocada —dijo—. Como recuerdo ahora, 
pienso que sentí que había una razón detrás de lo que había sucedido. 
Clarisa no lo sabía, pero empecé a ver. 

—¿Una razón? ¿Cuál? 

Frunció el ceño por la concentración. Contra su voluntad, la 
fascinación de lo todavía desconocido estaba renovando su hechizo y 
avanzó a tientas a través de la oscuridad de la amnesia, hacia la respuesta 
que había atrapado una vez, años atrás, y se dejó deslizar de nuevo. 

—Era tan natural para ella que ni siquiera lo notó. Algo enojoso, 
pero algo para aceptar con filosofía. Estabas destinado a mojarte si te 
agarraba la lluvia lejos de un refugio, y si el refugio era milagrosamente 


removido... bueno, eso sólo enfatizaba el hecho de que estabas destinado 
a empaparte. Destinado, ya lo ve. —Hizo una pausa, no del todo seguro 
de a dónde conducía esta pista, pero su memoria, sondeando entre la 
resaca, había salido con esa única frase, que tenía cualquier cosa menos 
significado, cuando se la veía a plena luz. Las revelaciones quedaban en 
suspenso hasta el próximo pensamiento. 


—Ella se mojó —siguió lentamente—. Lo recuerdo ahora. Volvió 
a Casa chorreando y tomó frío, y tuvo fiebre alta por varios días... 


Su mente se movía con rapidez a lo largo de la cadena de 
pensamientos, dibujando conclusiones increíbles. ¿Había algo, de algún 
modo, regulando la vida de Clarisa con una mano tan poderosa que podía 
violar cualquier ley de la naturaleza para mantenerla en el sendero que 
seleccionara su capricho? ¿Algo que la había arrastrado a través de una 
delgada sección del tiempo y el espacio para protegerla del accidente en la 
Calle? Pero ella estaba destinada a tener esa mojadura y esa fiebre, así 
que... vamos a hacer que la casa de verano sea borrada. Hagamos que 
nunca haya existido. Hagámosla desvanecerse tan naturalmente como cae 
la lluvia, así Clarisa podrá tener su fiebre. 


Lessing cerró los ojos de nuevo y apoyó con fuerza sus palmas 
sobre ellos. ¿Quería recordar mucho más allá? ¿Hacia qué pantanos de 
imposibilidad estaba  conduciéndolo su memoria? ¿Casas que 
desaparecían y chicas que desaparecen y... y... una intervención de... 
afuera? Echó una horrorizada ojeada mental a ese pensamiento y lo cubrió 
rápidamente y siguió. Profundo, abajo en la oscuridad, el brillo de ese 
asombroso descubrimiento aún lo conducía, pero ahora iba más despacio, 
sin estar del todo seguro de querer sondear las profundidades y verlo con 
claridad. 


La voz de Dyke irrumpió, mientras su mente empezaba a relajarse 
y dejarse ir. 

—-¿Ella tuvo fiebre? Siga. ¿Qué vino después? 

—No la vi por un par de semanas. Y los... los colores empezaron 
a irse de todo. 

Tenía que ser renovado, entonces, por su presencia, ese extraño 
glamour que realzaba cada color, hacía más nítido cada contorno, volvía 
cada sonido musical cuando estaban juntos. Empezó a desear el estímulo 
a medida que lo sentía desvanecerse. Mirando hacia atrás, recordó la 


intolerable opacidad de ese período. Fue entonces, probablemente, cuando 
empezó a advertir que se había enamorado. 


Y Clarisa, en el interín, lo había descubierto también. Sí, él estaba 
recordando. Lo había visto brillar en sus enormes ojos negros el primer 
día que la visitó de nuevo. Una brillantez casi demasiado fuerte para 
mirarla, como si estrellas brillantes estuvieran entrelazando sus rayos allí 
hasta que sus ojos fueron una llamarada de negrura más enceguecedora 
que cualquier luz. 


La había visto, sola, en ese primer encuentro después de su 
enfermedad. ¿Dónde había estado la tía? No allí, de ningún modo. En el 
extraño departamento sin ventanas sólo estaban ellos. ¿Sin ventanas? 
Miró hacia atrás con curiosidad. Era cierto, no había ninguna ventana. 
Pero había muchos espejos. Y las alfombras eran muy mullidas y oscuras. 
Esa era su impresión predominante del lugar; caminar sobre suavidad y 
silencio, con el destello de distancias reflejadas a su alrededor. 


El se había sentado junto a Clarisa, tomando su mano, hablando en 
voz baja. Su sonrisa había sido trémula, y sus ojos tan brillantes que casi 
asustaban. Estuvieron muy contentos esa tarde. Se emocionaba un poco, 
incluso ahora, recordando cuán felices habían sido. No quería recordar, no 
todavía, que de eso no iba a quedar nada, excepto angustia. 


La maravillosa claridad de percepción volvió a su alrededor en 
foma gradual a medida que estaban allí sentados hablando, y entonces 
todo el mundo pareció gloriosamente correcto. El salón era el centro de 
un universo perfecto, hermoso y ordenado, y las esferas cantaban juntas 
mientras giraban a su alrededor. 


“Estuve más cerca de Clarisa entonces”, pensó para sí, “de lo que 
jamás volvería a estar”. Ese era el mundo de Clarisa, hermoso y pacífico, 
y muy brillante. Casi podías oir la música de la maquinaria cantando su 
perfección mientras trabajaba. La vida era siempre como eso para ella. 
No, nunca volví a estar tan cerca. 


Maquinaria. ¿Por qué se le ocurrió esa imagen? 
Había una sola cosa mal en el departamento. Se quedó pensando 
que había ojos sobre él, observando todo lo que pensaba y hacía. 


Probablemente fuera sólo por los espejos, pero lo hacía sentir incómodo. 
Le preguntó a Clarisa por qué había tantos. Ella se rió. 


—Es lo mejor para verte en ellos, cariño. —Pero entonces hizo 
una pausa como si algún pensamiento le hubiera llegado 
inesperadamente, y miró alrededor, a las paredes reflectantes, a su propia 
Cara vista desde tantos ángulos, como un rompecabezas. Lessing estaba 
acostumbrado para ese entonces a ver reacciones en su rostro que no 
tenían origen real en la secuencia normal de causa y efecto de la vida 
diaria, por eso no insistió. Clarisa era una criatura extraña, de tantas, pero 
tantas maneras... Dos más dos rara vez eran menos de seis para ella, 
pensó con repentina y cariñosa diversión; y muy a menudo ella caía en 
esos silencios desproporcionadamente profundos y pensativos sobre las 
cosas más triviales, y había aprendido temprano en su relación cuán inútil 
era cuestionarle eso. 


—Por el momento —dijo, casi para sí mismo—, yo no estaba 
cuestionando nada. No me atrevía. Vivía en los ribetes de un mundo que 
no era del todo normal, pero era el mundo de Clarisa y yo no hacía 
preguntas. 


El sereno, brillante, inconmensurablemente ordenado pequeño 
universo de Clarisa. Tan ordenado que las estrellas podían ser forzadas a 
salir de sus rutas si eso era necesario para mantenerla en su serenidad. La 
suave maquinaria cantando en sus movimientos mientras violaba las 
posibilidades para sustraerla de un accidente callejero, o aniquilando 
materia para que pudiera tener su mojadura y su fiebre. 


La fiebre tenía un propósito. Nada le sucedía a Clarisa, estaba bien 
seguro ahora, excepto cosas con un propósito. La suerte no tenía lugar en 
ese pequeño mundo que la circundaba. La fiebre trajo el delirio, y en el 
delirio, con esa extraña, anormal claridad de visión, ¿supondría ella haber 
atisbado la verdad? ¿O había una verdad? El no podía adivinarlo. Pero sus 
ojos estaban sobrenaturalmente brillantes ahora, como si el brillo de la 
fiebre los hubiera iluminado o como si... como si ella estuviera viendo 
hacia adelante, hacia un futuro tan increíblemente brillante que sus 
reflejos resplandecieran constantemente en sus ojos, con una negrura más 
brillante que la luz. 

El estaba seguro de que por ahora ella no sospechaba que su vida 
era completamente distinta, que no todos veían milagros a su alrededor o 
caminaban en la misma gloria esplendente. (Y un par de veces el mundo 


se volvía del revés y él se preguntaba con violencia si ella no estaría 
acertada y él equivocado, si no lo hacían todos excepto él). 


Durante esos días se movieron en una pequeña gloria particular 
que les pertenecía. Ella lo amaba, él no tenía dudas sobre eso. Pero esa 
sutil exaltación iba más allá. Algo maravilloso estaba por suceder, su 
forma de comportarse lo indicaba constantemente, pero lo más curioso de 
todo era que él pensaba que ella misma no sabía qué iba a suceder. Le 
parecía un niño despertando en la mañana de Navidad, acostado en un 
delicioso estado de somnolencia mientras recordaba que algo maravilloso 
lo esperaba cuando se despertara por completo. 


—-¿Ella nunca hablaba de esto? —preguntó Dyke. 


Lessing sacudió su cabeza. —Estaba todo debajo de la superficie. 
Y si yo trataba de hacer preguntas, las preguntas... parecían resbalar y 
desaparecer. Ella no estaba evadiéndome conscientemente. Era más bien 
como si ella no lo hubiera entendido del todo. —Hizo una pausa—. Y 
entonces las cosas fueron por mal camino —dijo en voz baja—. Algo... 


Era difícil recapturar esta parte. Los malos recuerdos estaban 
sumergidos quizás un poquito más profundo que los buenos, aislados 
detrás de capas adicionales de tejido cicatricial en su mente. ¿Qué había 
sucedido? El sabía que Clarisa lo amaba; hablaron de planes de 
matrimonio. Para que lo hubieran seguido así, el esquema de su felicidad 
seguramente había estado delineado con claridad. 


—La tía —dijo dudando—. Pienso que ella debe haber interferido. 
Yo pienso que... Clarisa pareció irse de mis manos. Ella estaba ocupada 
cuando yo telefoneaba, o la tía me decía que había salido. Yo estaba bien 
seguro de que me estaba mintiendo, pero ¿qué podía hacer? 


Cuando se vieron, Clarisa había negado su descuido, asegurándole 
su Cariño con miradas brillantes y caricias delicadas y pensativas. Pero 
estaba tan preocupada. Ella hacía tan poco, realmente, y sin embargo 
parecía estar siempre ocupada de un modo absorbente. 


—Si ella miraba un pajarito picoteando migas, o dos hombres 
discutiendo en la calle, dedicaba toda su atención a eso y no le quedaba 
nada para mí. Así que después de un tiempo, creo que pasó alrededor de 
una semana sin que siquiera la viera, decidí discutirlo con la tía. 


Había huecos... Sólo recordaba claramente estar de pie en el 
saloncito blanco que había del lado de afuera de la puerta, golpeando. 


Recordaba la puerta que se abría con un 
chirrido, una pequeña rendija. Sólo una 
pequeña rendija. La cadena estaba puesta, 
dejaba abierta sólo esa estrecha franja, y 
reflejaba delicadamente la luz de adentro. 
Adentro estaba oscuro, la luz rebotaba de 
pared a pared en los múltiples espejos sin 
venir de ninguna fuente que él pudiera 
ver. Podía ver, sin embargo, que alguien 
se estaba moviendo adentro, una figura 
distorsionada por los espejos, 
multiplicada por ellos, aleteando en . : 
silencio mientras hacía su enigmática Hlfdentro estaba oscuro", por fé 
tarea, sin prestar atención al llamado en la puerta. 


—Hola —llamó—. ¿Eres tú, Clarisa? 


Ninguna respuesta. Nada excepto el silencioso movimiento 
adentro, ahora visible en las paredes reflectantes. Entonces había llamado 
a la tía. 


—¿Es usted, señora...? —¿Qué nombre? Ahora no tenía idea. 
Pero la había llamado una y otra vez, poniéndose más furioso a medida 
que el movimiento fluctuante seguía sin preocuparse por su presencia—. 
Puedo verla —recordó haber dicho, su cara contra la madera de la puerta 
—. Sé que puede oirme. ¿Por qué no me contesta? 


Todavía nada. El movimiento desapareció adentro por un segundo 
o dos, después onduló dos veces y siguió. El no podía ver qué figura 
atrapaba los reflejos. Alguien oscuro, moviéndose silenciosamente sobre 
las gruesas alfombras oscuras, sin prestar atención a la voz en la puerta. 
Qué extraña clase de persona debía ser la tía... 


Abruptamente, lo golpeó la irrealidad de la situación; esa negra, 
movediza forma en el cuarto contiguo, y la insatisfactoria imagen de él 
dudando allí en la entrada, gritando a través de la puerta. ¿Por qué diablos 
la mujer insistía en ese misterio? Ella era demasiado dominante. Tuvo una 
súbita, inesperada reacción. La vida de Clarisa complaciéndola a ella... 


Una furia caliente surgió en él, una violenta, súbita e inesperada 
reacción. “¡Clarisa!”, llamó. Entonces, al ver que el oscuro movimiento 


en los espejos aleteaba de nuevo, apoyó su hombro en el panel, 
empujando con fuerza. 


La cadena de seguridad resultó ser bastante inútil. Cedió con un 
repentino chasquido y Lessing perdió el equilibrio, proyectado hacia 
adelante. El cuarto con sus muchos espejos oscuros giró 
vertiginosamente. No vio a la tía de Clarisa sino un rápido y enigmático 
movimiento en los vidrios, pero muy pronto enfrentó lo inexplicable. 


La gravedad se había invertido, tanto en dirección como en fuerza. 
Su movimiento continuó y cayó con lentitud de pesadilla —como Alicia 
en el Hoyo del Conejo— en una órbita de espiral creciente. Eso tuvo un 
efecto anestésico en su desagrado, lo cual no lo sorprendió. La curiosa 
cualidad del movimiento empujaba, por el momento, cualquier otra cosa 
fuera de su mente. No había nadie en el cuarto con él; no había espejos; 
no había cuarto. Sin cuerpo, una ecuación, un ego simplificado, cayó 
hacia... 


Allí estaba Clarisa. Entonces vio una llamarada de luz dorada que 
flameaba y caía contra las tinieblas. Una lluvia de oro que envolvía a 
Clarisa y la llevaba. 


Distante, con el fondo de su mente, sabía que debería estar 
sorprendido. Pero era como estar medio dormido. Era demasiado fácil 
aceptar las cosas como venían, y tenía demasiada pereza como para hacer 
el esfuerzo de despertarse. Vio a Clarisa de nuevo, moviéndose contra 
fondos oscuros que a veces eran sólo un poco extraños y otras veces, 
pensó, salvajemente imposibles... 


Entonces vio un hombre con armadura que estaba cayendo a 
través del aire cálido y luminoso hacia la terraza, y el paisaje era un 
parque, con montañas asomando a lo lejos. Una mujer se apartaba de él y 
dos hombres se habían puesto delante de ella. Clarisa también estaba ahí. 
Podía entender el lenguaje, aunque no sabía cómo lo entendía. El hombre 
de la armadura tenía un arma de algún tipo levantada y estaba gritando, 
“¡Atrás, Alteza! No puedo disparar... está demasiado cerca...” 


Un hombre joven con una larga túnica de bárbaros colores ceñida 
por un cinturón saltó hacia atrás, tirando del látigo escarlata enroscado 
que era su cinturón. Pero ninguno de ellos parecía preparado para hacer 
movimientos agresivos. El asombro hacía palidecer sus rostros y sus ojos 
atentos mientras miraban a Lessing. Detrás de ellos, la mujer alta que 


detentaba el mando tenía el rostro descontento y congelado por la 
sorpresa. Lessing miró alrededor, perplejo, encontrando las incrédulas 
miradas de las muchachas que la acompañaban. Clarisa estaba entre ellas, 
y más allá de ella, más allá de ella, alguien que él no podía recordar en 
absoluto. Una figura oscura, enigmática, un poco encorvada. 


Todos ellos permanecieron quietos. (Todos excepto Clarisa, 
quizás, y quizá la figura a su espalda...) El arma del hombre con 
armadura estaba equilibrada a media altura, el látigo del joven de la túnica 
sin atar y estirado. Usaban fantásticas vestiduras de un estilo y período del 
cual Lessing nunca había oído hablar, y sus caras estaban retorcidas y 
descontentas detrás de la palidez de la sorpresa, como si hubieran estado 
viviendo bajo una permanente presión y ansiedad. Nunca supo por qué. 


Sólo Clarisa parecía tan serena como siempre. Y ella era la única 
que no demostraba sorpresa. Sus ojos negros bajo un extraño y elaborado 
peinado encontraron los de él con el familiar parpadeo de luces y sonrió 
sin decir nada. 


Un zumbido de excitación surgió entre las muchachas. El hombre 
de la armadura dijo con voz insegura: 


—-¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¡Regresa, o yo...! 
— ¡Fuera del aire tenue! —farfulló el joven de la túnica, y dio al 
látigo rojo una sacudida que lo hizo trastabillar sobre la hierba. 


Lessing abrió la boca para decir... bueno, algo. El látigo se veía 
peligroso. Pero Clarisa sacudió la cabeza, todavía sonriendo. 


—No te preocupes —dijo—. No te molestes en explicar. Ellos 
olvidarán, sabes. 


Si él había querido decir algo, eso lo privó de todo pensamiento 
coherente una vez más. Era demasiado fantástico, como... como... algo 
familiar. Alicia, eso era. Alicia de nuevo, en la Tierra detrás del Espejo, en 
la fiesta en el jardín de la Duquesa. Las brillantes, extrañas vestiduras, la 
hierba verde brillante, el mismo aire de amenaza latente. En cualquier 
momento alguien podría gritar “¡Que le corten la cabeza!”. 


El hombre de la túnica dio un paso atrás y se apoyó bien en sus 
pies para sostener el impulso del látigo mientras lo hacía ondular hacia 
arriba. Lessing vio la lengua escarlata arquearse contra el cielo. 
(“¡Serpientes! ¡Serpientes! ¡No son agradables!”, pensó.) Y entonces el 
mundo entero estaba girando con el giro del látigo. El jardín estaba arriba 


del todo, girando más y más rápido bajo esa tira encarnada. Perdió pie en 
el pasto que se movía y la fuerza centrífuga lo arrojó hacia la 
inconsciencia. 


Le dolía la cabeza. 


Se levantó del piso de la sala lentamente, empujando la pared para 
sostenerse. Las paredes todavía estaban girando, pero se hicieron más 
lentas, hasta detenerse mientras él se quedaba inclinado, sintiendo el 
latido en sus sienes. Su mente necesitó un poco más de tiempo para dejar 
de girar, pero una vez que estuvo bajo control de nuevo pudo ver un poco 
más claramente qué había pasado. Esa cadena nunca se había roto, de 
ninguna manera. El no había caído en el oscuro salón lleno de espejos, 
donde la sombra de la tía pasaba silenciosamente adelante y atrás. La 
puerta, de hecho, nunca había sido abierta, en lo más mínimo. Al menos, 
ahora no estaba abierta. Y la posición del felpudo y la larga, oscura 
rayadura en el piso hacía obvio que él había tratado de forzar la puerta y 
se había patinado. Su cabeza debía haber golpeado fuerte contra el 
picaporte. 

Se preguntó si semejante golpe podía causar alucinaciones tanto 
hacia adelante como hacia atrás en el tiempo a partir del momento del 
choque. Porque sabía que había soñado —tenía que haber soñado-que la 
puerta estaba abierta y la sombra silenciosa se movía adentro. 


Cuando llamó a Clarisa esa noche estaba completamente 
determinado a hablar con ella, aunque tuviera que amenazar a la tía 
guardiana con violencia o arresto o cualquier cosa que pareciera, según el 
estímulo del momento, la más efectiva. El sabía cuán humillantemente 
inútiles podían sonar esas amenazas, pero no podía pensar en otra 
alternativa. Y la necesidad de ver a Clarisa era desesperada ahora, 
después de ese curioso sueño del País de las Maravillas. Quería contarle a 
ella acerca de eso, y pensaba que la historia podía tener algún efecto. En 
su desconcierto, casi esperaba que ella recordara la parte que le había 
tocado actuar, pese a que sabía qué idiota era esa esperanza. 


Fue un poco desconcertante, después de su fiera resolución, no oir 
la voz de la tía sino la de Clarisa en el teléfono. 


—Voy para allá —dijo él. La sensación de desafío frustrado que 
sentía hizo que la frase sonara como un reto. 


—Bueno, por supuesto —Clarisa sonaba como si se hubieran 
separado sólo unas horas antes. 


La vehemencia hizo que el viaje a través de la ciudad pareciera 
muy largo. Estuvo ensayando la historia que le contaría tan pronto como 
estuvieran solos. El sueño había sido real y vívido, a pesar de que debía 
haber pasado en el relámpago de un segundo entre el momento en que su 
cabeza golpeó el picaporte de la puerta y el momento en que sus rodillas 
golpearon el piso. ¿Qué diría ella acerca de eso? El no sabía por qué, pero 
pensaba que si se lo contaba ella le podía dar una respuesta a sus 
preguntas. 


Tocó el timbre con impaciencia. Como antes, no venía ningún 
ruido desde adentro. Tocó de nuevo. Ninguna respuesta. Sintiéndose 
extraño, como si hubiera dado un paso atrás en el tiempo para revivir ese 
curioso sueño, probó el picaporte y se sorprendió al ver que la puerta se 
abría. Ninguna cadena la cerraba esta vez. Estaba mirando en la oscuridad 
familiar, con muchos espejos, mientras la puerta se abría de par en par. 
Mientras dudaba en el vestíbulo, sin estar seguro de si debía llamar o 
tocar el timbre de nuevo, vio algo moverse lejos, en la parte trasera del 
departamento, visible sólo en los espejos. 


Por un momento la convicción de que estaba reviviendo el pasado 
hizo flotar su cabeza. Entonces vio que esta vez era Clarisa. Clarisa 
permaneciendo muy quieta, mirando hacia arriba con una luz de 
anticipación brillando en su cara. Era esa mirada de la mañana de 
Navidad de la cual él había captado guiños antes, pero nunca tan 
claramente como ahora. No podía ver lo que ella estaba viendo, pero la 
expresión era inconfundible. Algo glorioso estaba por suceder, implicaba 
la adorable mirada. Algo muy glorioso, muy cerca, muy pronto... 


Alrededor de ella el aire relucía. Lessing abrió y cerró los ojos. El 
aire se volvió dorado y empezó a caer alrededor de ella en una lluvia 
titilante. Este era el sueño, entonces, pensó con desconcierto. El lo había 
visto todo antes. Clarisa parada, quieta bajo la lluvia de oro, su cara 
levantada, dejando esa cascada brillante verterse sobre ella lentamente. 
Pero si era el sueño de nuevo, nada más sucedió. El esperaba que el suelo 
girara bajo sus pies... 


No, era real. Estaba mirando otro milagro que tomaba lugar, 
silenciosa y gloriosamente, en el silencioso departamento. 


El lo había visto en un sueño, ahora ocurría delante de sus ojos. 
Clarisa en una lluvia de... ¿de estrellas? De pie como Danae en una lluvia 
dorada... 


Como Danae en su torre impenetrable, arrojada fuera del mundo. 
Su parecido con Danae lo sacudió con repentina violencia. Y esa 
imposible lluvia de oro, y su mirada de perdida delicia. ¿Qué era lo que se 
vertía en un torrente brillante sobre ella? ¿Qué era responsable de poner a 
Clarisa tan definidamente aparte del resto de la humanidad, escudándola 
al costo de violar leyes naturales, manteniendo la suave maquinara que la 
protegía activamente a lo largo de su inaudible, omnipotente curso? 
Omnipotente... sí. Omnipotente como lo fuera Zeus una vez, que 
descendía sobre su elegida en esa fabulosa lluvia de oro. 


De pie, perfectamente quieto y mirando el distante reflejo en el 
vidrio, Lessing dejó que su mente relampagueara más y más rápido a lo 
largo de una cadena de razonamientos que de una vez lo dejó boqueando 
con incredulidad y aturdido con una imposible convicción. Porque pensó 
que al fin tenía la respuesta. La salvajemente improbable respuesta. 


No podía dudar más del hecho que, de alguna manera, en algún 
lugar, la vida de Clarisa chocaba con algún mundo que no era el de él. Y 
dondequiera que chocaban, ese otro mundo tomaba precedencia sin 
esfuerzo. Era difícil creer que alguna fuerza desapasionada se hubiera 
enfocado tan solícitamente sobre ella. Pensó que los pocos atisbos que se 
le había permitido aprehender hablaban más bien de alguna inteligencia 
individual observando cada cosa que ella hacía. Algún ser que entendía la 
humanidad tan perfectamente como si él mismo fuera muy cercano a lo 
humano. Alguien en el papel de un ángel guardián, literalmente, 
conduciendo a Clarisa por un sendero hacia... ¿qué? 


Ciertamente Alguien no había querido que Clarisa viera el 
accidente en la calle y la había secuestrado hacia atrás en el tiempo y el 
espacio hasta una distancia segura, manteniendo un velo alrededor de ella 
para que no pudiera siquiera adivinar qué había pasado. Alguien había 
querido que ella experimentara el delirio de la fiebre, y había borrado la 
casa de verano. Alguien, él empezó a darse cuenta, estaba conduciéndola 
Casi literalmente de la mano hacia sus silenciosos, pensativos, brillantes 
días y noches, distribuyendo glamour a su alrededor con tanta fuerza que 
envolvía a cualquiera que cayera en su radio de acción. En sus largos 


momentos de concentración, cuando ella observaba cosas muy triviales 
con tanta intensidad, ¿qué voz susurraría inaudiblemente en sus oídos, 
repitiendo qué inconcebibles lecciones... 


¿Y cómo encajaba Lessing mismo en el esquema? Quizás, pensó 
confusamente, tenía una parte que jugar en él, trivial, pero esencial a su 
modo. Alguien dejaba que los dos se entretuvieran inocentemente juntos, 
excepto cuando esa mano omnipotente tenía que estrechar y empujarlos 
con gentileza de vuelta a su propio curso. El curso de Clarisa, no de 
Lessing. Bien mirado, cuando algo extraño tenía que suceder, era Clarisa 
la que estaba protegida. Ella no adivinó el hiato en el momento del 
accidente en la calle; apenas se había enterado de la desaparición de la 
casa de verano. Lessing sabía. Lessing estaba golpeado y aturdido. Pero... 
Lessing podía olvidar. 


¿En qué punto de su vida, entonces, Clarisa había entrado en su 
prisión espejada con la extraña tía como carcelera, y se había vuelto sin 
saberlo ni adivinarlo hacia la senda que Alguien había trazado para ella? 
¿Quién susurraba en su oído mientras ella iba alrededor de sus días como 
en un sueño, quién caía como un torrente de oro alrededor de esta Danae 
cuando ella estaba sola en su torre de paredes de vidrio? 


Nadie podía responder a eso. Podía haber tantas respuestas como 
su mente pudiera imaginar, y muchas más, más allá de la imaginación. 
¿Cómo podría algún hombre adivinar la respuesta a una pregunta 
enteramente sin precedentes en la experiencia humana? Bueno... sin 
precedentes excepto uno. 


Estaba Danae. 


Era ridículo, se dijo Lessing en este punto, imaginar alguna 
conexión en este parecido casual. Y más todavía... ¿cómo había 
empezado la leyenda de Danae? ¿Algún intruso como él, hacía dos mil 
años, había atisbado sin saber a otra Clarisa de pie, raptada y en éxtasis 
bajo otra lluvia de estrellas? Y si eso fuera posible, ¿qué derecho tenía 
Lessing de asumir arbitrariamente que el principio de la leyenda de Danae 
había sido tan verdadero como lo que él estuvo mirando, y el final 
completamente falso? Había tantas, pero tantas leyendas de mortales 
deseados por los dioses. Algunas de ellas debían tener explicaciones 
obvias, pero los griegos no eran un pueblo ingenuo, y podía ser, pensó, 
que hubiera habido alguna base de hechos existente detrás de la alegoría. 


Debe haber existido alguna base para explicar esas incontables historias 
que apuntaban tan insistentemente a alguna definida meta de realidad más 
allá de la fantasía. 


¿Pero por qué esta larga preparación que Clarisa estaba 
sobrellevando? Se lo preguntó, y entonces saltó en su mente, sin pedir 
permiso, la leyenda de Semele, que vio a su amante Olímpico en la gloria 
sin velo de su divinidad, y murió por esa terrible visión. ¿Podría ser que 
esta larga, lenta preparación no estuviera diseñada con otro propósito que 
el de apartar a Clarisa del destino fatal de Semele? ¿Era ella conducida 
gentil e inexorablemente de un conocimiento a otro, para que cuando el 
dios descendiera a ella en su violencia y su esplendor, ella pudiera 
soportar la gloria de su destino? ¿Era esta la respuesta detrás de esa 
mirada de brillante anticipación que él había visto en su rostro? 


Lo envolvieron unos celos súbitos y candentes. Clarisa 
entreviendo, ya lista y sin adivinarlo, el esplendor que venía y en el cual 
él mismo no tendría parte... 


Lessing golpeó la puerta con un golpe resonante y llamó, 
“¡Clarisa!” 


En el espejo la vio sobresaltarse un poco y girar. La lluvia 
ondulaba a su alrededor. Entonces se movió fuera de su vista, excepto por 
un dorado que titilaba entre los espejos, mientras ella se aproximaba a la 
puerta. 


Lessing seguía ahí, golpeando y transpirando con intolerable 
confusión. Sabía que sus deducciones eran ridículas e imposibles. 
Realmente no las creía. Estaba saltando a conclusiones demasiado 
brutales para darles crédito, a partir de premisas demasiado arbitrarias 
como para considerarlas en un momento de sano juicio. Suponiendo que 
estaban sucediendo cosas inexplicables, aún así no había razón lógica 
para asumir la presencia de un amante divino. Pero alguien, Alguien 
estaba detrás de los eventos que él recién había repasado, y de ese 
Alguien, quienquiera y como quiera que fuese, Lessing estaba 
agónicamente celoso. Porque esos planes no lo incluían a él. Sabía que 
nunca podrían. El sabía... 


—Hola —dijo Clarisa con suavidad. —¿Te hice esperar? El timbre 
debe funcionar mal... No te oí tocarlo. Pasa. 


La estudió. La cara de ella estaba tan serena como siempre. Quizás 
brillaba aún un pequeño brillo de arrebato en sus ojos, pero la lluvia de 
oro se había ido y ella no daba signos exteriores de recordarla. 


—¿Qué estabas haciendo? —preguntó con la voz ligeramente 
temblorosa. 


—Nada —dijo Clarisa. 


—;¡Pero yo te vi! —estalló él —. En los espejos... ¡Te vi! Clarisa, 
¿qué...? 

Con delicadeza y suavidad una... ¿una mano? se posó sobre su 
boca. Nada tangible, nada real. Pero las palabras no vinieron. Era el 
silencio mismo, una gruesa mordaza de silencio presionando contra sus 
labios. Hubo un terrorífico momento de esa mordaza que revolvió su 
mente, y entonces Lessing supo que Alguien tenía razón, que él no debía 
hablar, que sería cruel y erróneo decir lo que había querido decir. 


Pasó todo en un instante, tan repentinamente que, en retrospectiva, 
no estaba seguro de que una mordaza hubiera tocado en realidad sus 
labios, o si una mordaza más sutil de su mente lo había silenciado. Pero 
sabía que no debía decir nada, ni de esto ni de ese extraño, vívido sueño 
en el que había encontrado a Clarisa. Ella no lo adivinaba. Ella no sabía... 
todavía. 


Pudo sentir el sudor rodando por sus sienes, y sus rodillas se 
sentían temblorosas y su cabeza liviana. Dijo, desde una larga distancia: 


—No... no me siento bien, Clarisa. Creo que es mejor que me 
vaya... 


La luz sobre el escritorio de Dyke se sacudió un poco con la brisa 
que venía de la ventana en sombras. Afuera, del otro lado del terreno de la 
estación militar, flotó el silbido distante de un tren, hecho 
inconmensurablemente más distante por la oscuridad. Lessing se estiró en 
su silla y miró a su alrededor un poco mareado, sobresaltado por la 
abrupta transición desde los vívidos recuerdos a la realidad. Dyke se 
inclinó hacia adelante sobre sus brazos cruzados en el escritorio y dijo 
amablemente: 


—-¿Y usted se fue? 


Lessing asintió con la cabeza. Estaba muy lejos ahora de cualquier 
sentimiento de incredulidad o reluctancia a aceptar sus propios recuerdos. 


Las cosas que estaba recordando eran más reales que este escritorio o el 
hombre de voz suave que había detrás de él. 


—Sí. Tenía que alejarme de ella y enderezar mi mente. Era 
importante que ella comprendiera lo que le estaba pasando, pero aún así 
no podía hablarle de eso. Ella estaba... dormida. Pero tenía que 
despertarla antes de que fuera demasiado tarde. Pensé que ella tenía 
derecho a saber lo que estaba por venir, y yo tenía derecho a hacérselo 
saber, dejarla elegir entre yo y... eso. El. Seguía sintiendo que la elección 
debía ser hecha pronto, o sería demasiado tarde. El no quería que ella 
supiera, por supuesto. El quería venir en el momento adecuado y 
encontrarla sin preguntas, preparada para él. Era asunto mío despertarla y 
hacerle entender antes de que llegara el momento. _ —¿Usted cree que 
estaba cerca, entonces? 


— Muy cerca. 

—¿Y qué hizo? 

Los ojos de Lessing se desenfocaron cuando empezó a recordar. 
—La llevé a bailar —dijo— la siguiente noche... 


Ella se sentó frente a él, en una mesa junto a una pequeña pista de 
baile, haciendo girar lentamente un vaso de bitter-sherry y oyendo los 
ruidos de una mala orquesta que resonaban en el salón pequeño, lleno de 
humo. Lessing no estaba muy seguro de por qué la había traído aquí, 
después de todo. Quizá tenía esperanzas de que, a pesar de que no podía 
hablarle con palabras de todo lo que sospechaba y temía, podría llevar sus 
pensamientos lo suficiente lejos de su serena absorción, y así ella podría 
advertir por sí misma cuan lejos estaba su propio mundo del normal. 
Aquí, en este pequeño, encerrado espacio sacudido por ritmos salvajes, 
repleto de gente que deliberadamente se entregaba a la música y el licor, 
¿no podría esa serena y brillante armadura ser penetrada un poco, lo 
suficiente como para mostrar lo que había dentro? 


Lessing estaba agitando el hielo en su tercer collins, y disfrutaba 
de la bruma placentera que ponía el alcohol al particular halo brillante que 
rodeaba siempre a Clarisa. Se dijo a sí mismo que no tomaría otro. Estaba 
lejos de la borrachera, ciertamente, pero esta noche había intoxicación en 
el aire, incluso en este pequeño, ruidoso club nocturno de segunda clase. 
La música ligera tenía incluido un toque de delirio de marihuana; los 
bailarines estaban calientes, la pista repleta exhalaba excitación. 


Y Clarisa estaba respondiendo. Sus grandes ojos negros brillaron 
con luz inefable, y su risa fue brillante y espontánea también. Bailaron en 
la muchedumbre que los empujaba, sin sentirse empujados ya que la 
música los atrapaba en sus ritmos. Clarisa estaba hablando mucho más 
que lo usual esta noche, muy alegremente, su cuerpo acomodándose en 
sus brazos. 


En cuanto a él mismo... sí, estaba ebrio después de todo, ya fuera 
por los tres tragos o por una intoxicación más sutil, más poderosa. No lo 
sabía. Pero todos sus valores se estaban deslizando deliciosamente hacia 
la irresponsabilidad, y sus oídos zaumbaban con música inaudible. Ahora 
nada podía superarlo en poder. No temía a nada ni a nadie. Se llevaría a 
Clarisa lejos... muy lejos de Nueva York y su tía carcelera, y de ese 
brillante Alguien que estaba más cerca cada vez que respiraba. 


Los baches en su memoria empezaban después de ese momento. 
No pudo recordar cómo habían salido del club nocturno ni cómo habían 
entrado a su auto, ni siquiera a dónde intentaban ir, pero sí que en un 
momento estuvieron conduciendo por la Henry Hudson con el río oscuro 
deslizándose a un costado y las luces de Jersey formando guirnaldas más 
allá de las Palisades. 


Estaban desafiando el... el esquema. Pensó que los dos sabían eso. 
No había lugar en ese esquema para este salvaje y mareante vuelo Hudson 
arriba, con los cruces de calles pasando como rayos de una rueda 
brillante. Clarisa, reclinada en la curva de su brazo libre, estaba a su 
manera tan borracha como él, sólo con dos sherries y los ritmos salvajes 
de la música, la salvaje excitación de esta extraña noche. La intoxicación 
del desafío, quizás, porque estaban escapando. De algo... de Alguien. 
(Eso era imposible, por supuesto. Incluso en su borrachera lo sabía. Pero 
podían tratar...) 


—Más rápido —urgió Clarisa, moviendo su cabeza en la curva de 
su brazo. Estaba resplandecientemente viva esta noche, tanto como él 
nunca la había visto antes. Muy cerca de estar despierta, pensó él entre la 
niebla de su mente que se devanaba. Muy cerca de estar preparada para 
que le contaran lo que había que contarle. La advertencia... 

Deliberadamente, se puso debajo de una luz de la calle y la tomó 
en sus brazos. Los ojos de ella y su voz y su risa relampaguearon y 
relucieron, y Lessing supo que, si antes creía que la amaba, esta nueva 


Clarisa era tan encantadora que... que... sí, incluso un dios podría 
inclinarse desde el Olimpo para desearla. La besó con un ardor que hizo 
que la ciudad girara solemnemente alrededor de ellos. Era delicioso estar 
borracho y enamorado, y besando a Clarisa bajo la mirada de los dioses 
celosos... 


Había una sensación de... de algo equivocado en el aire mientras 
seguían. El esquema se esforzaba por corregirse a sí mismo, para 
forzarlos de nuevo a su senda ordenada. Podía sentir su calmo poder 
presionando su mente. Estaba preocupado por el tráfico que lo confinaba 
imperceptiblemente en las calles que lo devolvían al departamento que 
habían dejado. Tuvo que forzarse a salir de él, y entonces la vía norte 
estuvo momentáneamente cerrada por reparaciones, y el desvío iba por 
Calles que los llevaron de nuevo hacia el sur. Una y otra vez se encontró 
conduciendo por calles con numeración descendente hacia la parte baja de 
Nueva York, y girando en la siguiente esquina con una determinación 
extraña de no retornar. 


El esquema debía 
quebrarse. Debía romperse. 
Pensó nebulosamente que si 
pudiera cortar uno de sus hilos, 
desafiando ese suave, silencioso a Y 
poder incluso en una cosa tan E Ae) a 
pequeña como esta, podría : 
concretar su propósito. Pero solo 
no podía hacerlo. La 
omnipotente maquinaria 
zumbando en su curso sería y 
irresistible —él la obedecería sin "El desafío del esquema", por FiPst 
saber que la obedecía— si Clarisa no llegaba a compartir su desafío de 
esta noche. Parecía que hubiera un poder en ella similar al poder de esa 
omnipotencia, como si hubiera absorbido algo de él por la prolongada 
cercanía de su fuente. 


¿O era que Alguien retenía su mano antes que empujarla con 
fuerza de vuelta a su lugar en el esquema, antes que dejarla adivinar — 
aún— la extensión de su poder? 


—Dobla —dijo Clarisa—. Dobla aquí. Estamos yendo para el lado 
equivocado de nuevo. 


Se contorsionó sobre el volante. —No puedo... no puedo —le 
dijo, casi sin aliento. Ella lo miró de forma deslumbrante y oscura, y se 
inclinó sobre él para tomar el volante. 


Incluso para ella fue difícil. Pero hizo girar el auto con lentitud, 
mientras se oía el irritante tráfico detrás de ellos, y salieron de nuevo del 
apretón del esquema, rodeando otra esquina, yendo hacia el norte, las 
luces de Jersey nadando fuera de foco en la niebla de su delirio. 


Esta no era un borrachera normal. Crecía por saltos y rebotes. 
Este, pensó Lessing confusamente, es Su próximo paso. No va a dejarla 
ver lo que está haciendo, pero sabe que tiene que detenernos ahora, O 
romperemos el esquema y probaremos nuestra independencia. 


Los edificios altos, estrechos, que se respaldaban juntos por las 
Calles eran como erguidos árboles en un bosque, con ventanas de hojas 
fijas. No había dos ventanas al mismo nivel, o algo parecido. Infinita 
variedad con diferencias infinitesimales, todas ellas entrelazándose y 
brillando a medida que ellos se introducían más y más en el bosque de 
piedra. Ahora Lessing podía ver entre los árboles, y a través de ellos, no 
en transparencia sino como a través de alguna nueva dimensión. Podía ver 
las calles que demarcaban este bosque en cuadrados y rectángulos, y su 
mente estupefacta recordó otro bosque, como un tablero de ajedrez en 
cuadrados... la Tierra de Atrás del Espejo. 


Estaba yendo al sur de nuevo, a través del bosque. 


——Clarisa... ayúdame —dijo a la distancia, retorciéndose de nuevo 
en el volante. Las pequeñas manos blancas de ella vinieron de la 
oscuridad a cubrir las de él. 


Una lluvia de luz desde una ventana resplandeciente se derramó 
sobre ellos, envolviendo a Clarisa como Zeus envolvió a Danae. El dios 
celoso, el dios celoso... Lessing rió y besó el volante en un triunfo sin 
sentido. 


Había una luz reluciendo hacia adelante, a través de los árboles. 
Tendría que ir con suavidad, se advirtió a sí mismo, y avanzó sobre el... 
el camino empedrado. Sin sorpresa vio que se estaba moviendo a pie a 
través de un bosque en la oscuridad, completamente solo. Todavía estaba 
borracho. Más borracho que nunca, pensó con moderado orgullo, más 


borracho, probablemente, que lo que cualquier mortal estuvo alguna vez. 
Cualquier mortal. Los dioses, ahora... 


Había gente moviéndose entre los árboles más adelante. Sabía que 
ellos no debían verlo, porque eso los conmocionaría considerablemente. 
Recordó la gente vestida de forma deslumbrante en su otro sueño y el 
joven con el látigo. No, esta vez, si podía hacerlo, sería mejor permanecer 
oculto. Alrededor de él el bosque estaba girando y zambulliéndose más 
allá de un halo de oscuridad, y nada tenía mucha coherencia. El tintineo 
en sus oídos era probablemente intoxicación, no un sonido real. 


La gente estaba vestida de negro, con capuchas negras que cubrían 
sus Cabellos y enmarcaban pálidas, intolerantes caras. Se movían en una 
larga columna entre los árboles. Lessing los observó marchar por lo que 
pareció un largo rato. Algunas de las mujeres cargaban bolsas de trabajo 
sobre sus brazos y tejían mientras caminaban. Unos pocos de los hombres 
leían de pequeños libros y tropezaban una y otra vez en las piedras. No 
había risas. 


Clarisa vino entre los últimos. Tenía una cara pequeña y divertida 
bajo la caperuza negra, más alegre y despreocupada que lo que él le 
hubiera visto nunca en este... este mundo. Caminaba con ligereza, 
irrumpiendo ocasionalmente en algo así como un paso de baile que atraía 
sobre ella miradas severas y ceños fruncidos de los que iban detrás. A ella 
no parecía importarle. 


Lessing quiso llamarla. Tanto quiso llamarla que le pareció que 
ella lo sentía, porque empezó a quedarse atrás, dejando pasar primero a un 
grupo y después a otro, hasta que caminaba en el final de la columna. 
Varias muchachas en un grupo miraban hacia atrás de vez en cuando y 
reían nerviosamente, pero no dijeron nada. Ella se quedó aún más atrás. 
En un momento dado la procesión dobló un recodo y Clarisa se detuvo en 
medio de la ruta, observándolos irse. Entonces se rió y ejecutó una leve y 
solemne pirueta sobre un solo pie, sus faldas negras agitándose 
ampliamente alrededor de ella. 


Lessing caminó desde atrás de su árbol y se encaminó hacia ella, 
listo para llamarla por su nombre. Pero era demasiado tarde. Alguien más 
estaba ahí, más cerca que él. Alguien más... Clarisa llamó alegremente en 
un lenguaje que él no conocía, y entonces se produjo un relámpago 
encarnado a través de los árboles y una figura cubierta de pies a cabeza de 


rojo brillante llegó hasta ella y la tomó en un abrazo, el manto rojo 
flotando hacia adelante hasta cubrirlos a ambos. La risa feliz de Clarisa 
fue sofocada bajo la capucha inclinada. 


Lessing permaneció completamente quieto. Podría ser otra mujer, 
se dijo a sí mismo con violencia. Podría ser una hermana o una tía. 
Además aquel probablemente fuera un hombre. O... 


Se le nubló ligeramente la vista —no enfocaba nada bien en ese 
estado, y las cosas tendían a deslizarse hacia un costado cuando trataba de 
fijar sus ojos sobre ellas— pero esta vez estaba casi seguro de lo que veía. 
Estaba casi seguro de que sobre el rostro elevado de Clarisa en la 
oscuridad de los bosques estaba cayendo una luz... desde la capucha que 
estaba sobre ella. Una luz resplandeciendo desde dentro de la capucha. 
Una lluvia de luz. Danae, en su lluvia de oro... 


Los troncos se inclinaron abruptamente y giraron unos sobre otros. 
Lessing estaba más allá de cualquier sorpresa cuando cayó, girando sobre 
sí mismo y en círculos a través de la oscuridad, cayendo más y más lejos 
de Clarisa en los bosques. Dejando a Clarisa sola en el abrazo de su dios. 


Cuando dejó de girar estaba sentado de nuevo en su auto, con el 
tráfico fluyendo ruidosamente a su izquierda. Estaba estacionado en algún 
lugar. En doble fila, con el motor andando. Parpadeó. 


—-Voy a salir —le dijo Clarisa como si ya lo hubiera hecho—. No, 
no te molestes. Nunca encontrarás un lugar para estacionar, y yo tengo 
mucho sueño. Buenas noches, querido. Llámame mañana. 


El no pudo hacer nada, excepto parpadear. El resplandor de sus 
ojos y su sonrisa eran un poco enceguecedores, y esa neblina todavía 
distorsionaba todos sus esfuerzos por enfocar su cara. Pero pudo ver lo 
suficiente. Estaban exactamente donde habían empezado, en la curva 
delante de su departamento. 

—-Buenas noches —repitió Clarisa, y la puerta se cerró tras ella. 

Se hizo el silencio en la oficina después de las últimas palabras de 
Lessing. Dyke estaba sentado, esperando en silencio, sus ojos sobre el 
rostro de Lessing, su sombra moviéndose un poco bajo la luz oscilante. 
Después de un momento Lessing dijo, casi desafiante: —¿Y bien? 

Dyke sonrió con suavidad, removiéndose en su silla. —¿Y bien? 
—tepitió como un eco. 


— ¿Usted qué piensa? 

Dyke sacudió su cabeza. —Yo no pienso nada. Todavía no es 
tiempo para eso... a menos que la historia termine aquí. No es así, 
¿verdad? 


Lessing parecía pensativo. —No, no del todo. Nos encontramos 
una vez más. 


—«¿Sólo una vez? —los ojos de Dyke brillaban—. Debe haber 
sido entonces cuando se fue su memoria. Esa es la escena más interesante 
de todas. Vamos... ¿qué sucedió? 

¿ 


Lessing cerró sus ojos. Su voz vino lentamente, como si estuviera 
recordando pieza por pieza cada episodio de la historia. 


—El teléfono me despertó a la mañana siguiente —dijo—. Era 
Clarisa. Tan pronto como oí su voz supe que había llegado el momento de 
dejar las cosas claras de una vez y para siempre.... si podía. Si se me 
permitía. No pensé que El me dejara hablarlo con ella, pero sabía que 
tenía que intentarlo. Ella sonaba enojada en el teléfono. No quiso decir 
por qué. Quería que fuera en ese mismo momento. 


Ella estaba en la puerta cuando salió del ascensor, manteniéndola 
abierta para él contra el fondo de espejos en los que no se agitaba ningún 
movimiento. Se veía fresca y adorable, y Lessing se maravilló de nuevo, 
como se había maravillado al despertarse de que la extraordinaria 
borrachera de la noche anterior no hubiera dejado efectos perniciosos 
sobre ninguno de los dos. Pero se veía preocupada también; sus ojos 
estaban demasiado brillantes, con una negrura cegadora que lo deslumbró, 
y la dulce serenidad se había ido de su rostro. Se alegró de esto. Ella 
estaba despertando, entonces, de su largo, largo sueño. 


La primera cosa que dijo mientras la seguía al interior del 
departamento fue: 

—¿Dónde está tu tía? 

Clarisa echó una mirada vaga alrededor. —Oh, afuera, supongo. 
No te preocupes por ella. Jim, dime... ¿hicimos algo equivocado anoche? 
¿Recuerdas lo que sucedió? ¿Todo? 

—Yo... creo que sí. —Estaba ganando tiempo, aún no estaba 
preparado a pesar de su decisión de zambullirse en esas aguas profundas. 


—-¿Qué pasó, entonces? ¿Por qué me preocupa tanto? ¿Por qué no 
puedo recordar? —Sus ojos inquietos escudriñaron su cara ansiosamente. 
El tomó sus manos. Estaban frías y temblaban un poco. 

—Ven aquí —dijo—. Siéntate. ¿Qué pasa, cariño? No hicimos 
nada malo. Tomamos unos tragos y dimos un largo paseo, ¿no recuerdas? 
Y entonces te traje aquí de vuelta y tú dijiste buenas noches y entraste. 


—Eso no fue todo —dijo ella con convicción—. Estuvimos... 
luchando contra algo. No era correcto luchar... nunca lo hice antes. 
Nunca supe que eso estaba allí hasta que luché contra ello anoche. Pero 
ahora lo sé. ¿Qué era, Jim? 

El la miró con seriedad, mientras una tremenda excitación 
empezaba a ascender en su interior. Quizás, de alguna manera, habían 
tenido éxito la noche anterior en su intento de romper el conjuro. Quizás 
Su sujeción se había perdido al fin y al cabo, cuando desafiaron el 
esquema, aunque lo hicieran tan brevemente. 


Pero no era el momento de dilatar más la cuestión. Ahora, cuando 
los nudos estaban flojos, era el momento de empujar fuerte y, si era 
posible, cortarlos. Mañana ella podría haberse deslizado de nuevo en la 
vieja distracción que lo dejaba a él fuera. Tenía que contárselo ahora... 
Juntos aún podrían sacudirse los ajustados hilos que se habían cerrado tan 
gentilmente, tan inexorablemente a su alrededor. 


—Clarisa —dijo, y giró en el sofá para mirarla de frente—. 
Clarisa, creo que será mejor que te diga algo. —Entonces una súbita duda 
irracional se posesionó de él y dijo, irrelevantemente—: ¿Estás segura de 
que me amas? —+Era tonto pero importante reasegurarse de eso en ese 
mismo momento. No sabía por qué. 


Clarisa sonrió y se reclinó hacia adelante en sus brazos, poniendo 
su mejilla contra el hombro de él. Desde allí, donde Lessing no podía 
verla, murmuró: —Siempre te amaré, querido. 


Por un largo momento él no dijo nada. Después, abrazándola y sin 
mirar su rostro, empezó. 


—Incluso desde que nos encontramos, querida Clarisa, han 
sucedido cosas que... me preocuparon. Acerca de ti. Voy a decírtelas si 
puedo. Creo que hay algo, o alguien, muy poderoso, observándote y 
forzándote dentro de algún plan, hacia algún fin que no puedo hacer más 
que adivinar. Voy a tratar de contarte exactamente por qué pienso eso, y si 


tengo que detenerme sin terminar debes saber que no lo hago a propósito. 
Habré sido detenido. 


Lessing hizo una pausa, un poco asombrado de su propio 
atrevimiento al desafiar a ese Alguien cuya poderosa mano había sentido 
silenciándolo antes. Pero ninguna mordaza presionaba sobre sus labios 
esta vez, y siguió lleno de asombro, esperando que cada palabra que decía 
fuera la última. Clarisa seguía silenciosa contra su hombro, respirando en 
silencio, sin moverse mucho. No podía ver su rostro. 


Y entonces le contó la historia, muy simplemente y omitiendo 
referencias a su propio desconcierto o las violentas conclusiones a que 
había llegado. Le contó de aquel momento en el parque cuando ella había 
sido sustraída bajo un túnel de anillos luminosos. Le recordó la 
desaparición de la casa de verano. Le contó el episodio onírico allí en el 
salón, cuando él llamó irracionalmente en la oscuridad espejada, o pensó 
que llamaba. Le contó de su extraño paseo por la ciudad la noche anterior, 
y como el esquema retorció las calles bajo sus ruedas. Le contó sus 
vívidos sueños en los cuales ella —quizás no ella— se había movido con 
tanta seguridad. Y entonces, sin delinear ninguna conclusión en voz alta, 
le preguntó qué pensaba ella. 


Ella se quedó un momento más en sus brazos. Después se sentó 
lentamente, echando hacia atrás el suave cabello oscuro y encontrando los 


ojos de él con el brillo febril que por ahora se había vuelto natural en los 
de ella. 


—+Entonces es eso —dijo pensativamente, y calló. 

—¿Qué es? —preguntó él, casi irritado aunque lleno de un 
sentimiento de triunfo porque Alguien no lo había silenciado después de 
todo, había tenido un desliz y había dejado que la historia completa 
saliera al aire. Pensó que ahora, por fin, podría saber la verdad. 


—Entonces yo tenía razón —siguió Clarisa—. Estuve luchando 
con algo anoche. Es raro, pero nunca supe que eso estaba ahí hasta el 
momento en que empecé a luchar contra él. Ahora sé que siempre estuvo 
ahí. Me pregunto... 


Como ella no seguía, Lessing dijo abruptamente: —¿Alguna vez 
advertiste que... que las cosas eran diferentes para ti? Dime, Clarisa, ¿en 
qué piensas cuando... cuando te quedas mirando algo trivial por tan largo 
tiempo? 


Ella volvió la cabeza y le dedicó una larga, seria mirada, que le 
dijo con más sencillez que las palabras que el hechizo no estaba del todo 
disuelto. No dio ninguna respuesta a su pregunta, pero dijo: 


—Por alguna razón recuerdo un cuento de hadas que mi tía solía 
contarme cuando era pequeña. No lo he olvidado nunca, a pesar de que 
ciertamente no es una gran historia. Verás... 


Hizo otra pausa, y sus ojos brillaron mientras él los miraba, casi 
como si las luces se hubieran sencendido detrás de ellos en un salón lleno 
de espejos. La mirada espectante que él conocía tan bien estrechó las 
líneas de su rostro por un momento, y ella sonrió deliciosamente, sin 
razón aparente y sin que pareciera saber realmente que estaba sonriendo. 


—Sí —siguió—. La recuerdo bien. Había una vez, en un reino en 
medio del bosque, una pequeña recién nacida. Toda la gente en ese país 
estaba ciega. El sol brillaba con tanta fuerza que ninguno de ellos podía 
ver. Y así la pequeña niña iba y venía con sus ojos cerrados también, y 
nunca pensó siquiera que pudiera existir algo como la vista. 


“Un día, mientras caminaba sola en los bosques, oyó una voz a su 
lado. “¿Quién eres?” preguntó a la voz, y la voz respondió: “Soy tu 
guardián.” La pequeña niña dijo “Pero yo no necesito un guardián. 
Conozco estos bosques muy bien. Yo nací aquí.” La voz dijo, “Ah, tú 
naciste aquí, sí, pero no perteneces a este lugar, niña. Tú no estás ciega 
como los otros.” Y la pequeña niña exclamó: “¿Ciega? ¿Qué es eso?” 


“No puedo decírtelo todavía”, respondió la voz, “pero debes saber 
que eres la hija de un rey, nacida entre esta gente humilde como los hijos 
de nuestro rey a veces lo hacen. Mi deber es cuidar de ti y ayudarte a abrir 
los ojos cuando sea el momento. Pero todavía no llegó ese momento. Eres 
demasiado joven... el sol podría cegarte. Así es que sigue con tu vida, 
niña, y recuerda que estoy siempre aquí, a tu lado. Llegará el día en que 
abras tus ojos y veas.” 

Clarisa hizo una pausa. Lessing dijo con impaciencia: —Bueno, 
¿lo hizo? 

Clarisa suspiró. —Mi tía nunca quiso terminar la historia. Quizás 
sea por eso que siempre la recordé. 

Lessing empezó a hablar. —No creo... —Pero algo en la cara de 


Clarisa lo detuvo. Una mirada exaltada y encantada, esa expresión de 
mañana de Navidad llevada a su máxima expresión, como si el chico 


estuviera despierto y recordando qué gloria llena de luces y adornos 
plateados lo esperaba escaleras abajo. Ella dijo en una voz baja, pero 
clara: 


—Es cierto. ¡Claro que es cierto! Todo lo que dijiste, y el cuento 
de hadas también. Porque, yo soy la hija del rey. ¡Claro que lo soy! —Y 
puso las dos manos sobre sus ojos en un súbito gesto infantil, como si 
estuviera a medias esperando que la alegoría de la ceguera fuera literal. 

— ¡Clarisa! —dijo Lessing. 

Ella lo miró con ojos muy abiertos, encandilados, que apenas lo 
reconocían. Y por un momento un extraño recuerdo acudió sin ser 
invitado en su mente y trajo terror con él. Alicia, caminando con el Fauno 
en el bosque encantado donde nada tenía nombre, caminando 
amistosamente con su brazo alrededor del cuello del Fauno. Y las 
palabras del Fauno cuando llegaron al linde del bosque y la memoria 
volvió a ambos. Cómo se apartó de ella, sacudiéndose el abrazo, girando 
salvajemente los ojos que habían mirado tan serenamente a los de Alicia 
como Clarisa había mirado en los de él. “Porque... yo soy un Fauno,” dijo 
lleno de aturdimiento. “¡Y tú eres una Niña Humana!” 

Especies diferentes, extrañas. 

—Me pregunto ¿por qué no estoy un poco sorprendida? — 
murmuró Clarisa—. Debo haberlo sabido todo el tiempo, en realidad. Oh, 
me pregunto, ¿qué será lo siguiente? 

Lessing la observó, pálido. Estaba muy parecida a un niño ahora, 
demasiado absorbida por la perspectiva de... ¿de qué?... como para 
pensar en las posibles consecuencias. Lo asustaba ver cuán segura estaba 
ella del esplendor por venir, y de nada que no fuera bueno en ese 
esplendor. Odiaba arruinar la mirada de adorable anticipación en su 
rostro, pero debía hacerlo. Había querido que ella lo ayudara a luchar 
contra esa monstruosa posibilidad si ella pudiera forzarse a aceptarlo 
todo. No había esperado aceptación instantánea ni arrobamiento 
instantáneo. Ella debía luchar... 


—Clarisa —dijo— ¡piensa! Si es cierto... y podemos estar 
equivocados... ¿no ves lo que significa? El... ellos... no quieren que 
estemos juntos, Clarisa. No podemos casarnos. 


Sus ojos luminosos se volvieron hacia él llenos de diversión. 


—-Claro que nos casaremos, querido. Ellos sólo están cuidándome, 
¿no lo ves? No me lastimarían, sólo observan. Estoy segura de que nos 
dejarán casarnos en el momento en que lo deseemos. Estoy segura de que 
ellos no harían nada que me hiriera. Querido, por lo que sabemos podrías 
ser uno de nosotros, también. Me pregunto si no lo eres. Casi parece 
razonable, ¿no crees? ¿O por qué nos habrían dejado Ellos enamorarnos? 
Oh, querido... 


Repentinamente, él supo que había alguien de pie detrás de él. 
Alguien... Por un momento su corazón se detuvo y se preguntó si el dios 
celoso había venido a reclamar a Clarisa, y no se atrevió a volver la 
Cabeza. Pero cuando los ojos brillantes de ella se elevaron hacia el rostro 
que estaba más allá del suyo, y no mostró ninguna sorpresa, se sintió un 
poco más seguro. 


Siguió sentado, perfectamente quieto. Supo que no podría darse 
vuelta aunque quisiera. Sólo podía ver a Clarisa, y a pesar de que no hubo 
palabras dichas en ese silencio, vio cambiar su expresión. El agrado 
arrobado se escurrió lentamente fuera de ella. Sacudió la cabeza, 
desconcierto e incredulidad ensuciando el éxtasis del momento anterior. 


—¿No? —dijo a ese alguien que estaba detrás de él—. Pero yo 


creo... Oh, no, ¡no debes! ¡no puedes! ¡No es justo! —Y los 
deslumbrantes ojos oscuros fluyeron con repentinas lágrimas que 
duplicaron su brillo —. ¡No puedes, no puedes! —sollozó Clarisa, y se 


retiró hacia adelante sobre Lessing, sus brazos aferrando con fuerza su 
cuello mientras balbuceaba protestas incoherentes sobre su hombro. 


Sus brazos se cerraron en forma automática alrededor de ella 
mientras su mente se debatía desesperadamente para recuperar su 
estabilidad. ¿Qué había pasado? Quien... 


Alguien lo rozó al pasar. La tía. Supo eso, pero sin sentir ningún 
alivio a pesar de que esperaba a medias algún Alguien más terrorífico 
cuya existencia sólo podía suponer. 


La tía se inclinó sobre ellos, tirando gentilmente del brazo de 
Clarisa. Y después de un momento el abrazo de Clarisa sobre su cuello se 
aflojó y ella se sentó obedientemente, pese a que todavía retenía el aliento 
en largos, desparejos sollozos que partieron el corazón de Lessing. El 
deseaba con desesperación hacer o decir cualquier cosa que pudiera 
consolarla con mayor rapidez, pero su cuerpo y su mente estaban 


extrañamente lentos, como si hubiera alguna fuerza incomprensible 
trabajando en el cuarto. Como si estuviera moviéndose contra el momento 
de inercia de esa maquinaria cantarina que había creído sentir tan a 
menudo... moviéndose contra eso, mientras las otras dos eran llevadas sin 
esfuerzo. 


Clarisa se dejó llevar. Se movió tan blandamente como si no 
tuviera huesos, como un niño, absolutamente entregada a su angustia, sin 
preocuparse por nada excepto eso. Las lágrimas surcaron sus mejillas y su 
cuerpo cayó con abandono. Retuvo las manos de Lessing hasta el final, 
pero cuando él sintió deslizarse sus dedos entre los suyos la pérdida de 
contacto le dijo, extrañamente, como ninguna otra cosa podía decírselo, 
que esta era la separación final. Estaban separados por un par de metros 
de alfombra pero era como si se extendieran entre ellos inexorables 
millas. Millas que se ampliaban a cada segundo que pasaba. Clarisa lo 
miró a través de sus lágrimas, sus ojos inenarrablemente brillantes, sus 
labios trémulos, sus manos todavía entrelazadas y curvadas por la presión 
con que lo tenía agarrado. ** Esto es todo. Has servido a tu** 
propósito... ahora vete. Ve y olvida. ** No supo qué voz había dicho 
eso, O exactamente cuáles fueron las palabras, pero el significado lo 
veía con claridad de nuevo. **Ve y olvida. 


Había una fuerte música en el aire. Por un momento más 
permaneció en un mundo que resplandecía de belleza y color porque era 
el de Clarisa, resplandecía incluso en este oscuro apartamento con tantos, 
tantos espejos. Todo a su alrededor pudo ver el reflejo de Clarisa desde 
cada ángulo de angustia y separación, moviéndose confusamente mientras 
dejaba que sus manos empezaran a caer. Vio una veintena de Clarisas 
dejando caer sus manos curvadas... pero nunca las vio terminar de caer. 
Una última mirada a las lágrimas de Clarisa y después... y después.... 


Leteo. 


Dyke dejó salir su aliento en un largo suspiro. Se reclinó en su 
silla crujiente y miró a Lessing sin ninguna expresión bajo sus cejas 
claras. Lessing parpadeó estúpidamente. Un instante antes estaba en el 
departamento de Clarisa; todavía sentía en sus manos el calor del toque de 
sus dedos. Podía oir su aliento entrecortado y ver los reflejos moviéndose 
confusamente en los espejos a su alrededor... 


—Espere un momento —dijo—. Reflejos... Clarisa... estaba a 
punto de recordar algo, justo en ese momento... —se sentó y observó a 
Dyke sin verlo, su ceño fruncido—. Reflejos —dijo de nuevo—. 
Clarisa... muchas Clarisas... ¡pero ninguna tía! Estaba mirando a dos 
mujeres en los espejos, ¡pero no vi a la tía! Nunca la vi... ¡ni una vez! Y 
yo... todavía... esperaba... la respuesta está allí, sabe... justo ahí, a mi 
alcance, si yo sólo pudiera... 


Entonces vino a él en una llamarada de claridad. Clarisa lo había 
visto antes que él; la respuesta completa estaba en esa leyenda que le 
había contado. ¡El País de los Ciegos! ¿Cómo podían los nativos 
invidentes esperar ver al mensajero del rey que cuidaba a la princesa 
mientras caminaba por los bosques encantados? ¿Cómo podía recordar lo 
que su mente jamás había sido lo bastante fuerte como para comprender? 
¿Cómo podría el haber visto al guardián excepto como una presencia sin 
forma, una voz sin palabras, moviéndose hacia su propia esfera brillante 
más allá de la vista de los ciegos? 

—¿Un cigarrillo? —dijo Dyke, haciendo crujir su silla hacia 
adelante. 

Lessing se estiró automáticamente a través del escritorio. Por un 
momento mo hubo más sonido que el crujido del papel y el roce al 
encender. Fumaron en silencio, ojeándose uno al otro. Afuera los pies 
marchaban sobre la grava. Voces de hombre llamaban distantemente, 
apagadas por la noche. Los grillos estaba chirriando, omnipresentes en la 
oscuridad. 

En un momento Dyke dejó bajar las patas de adelante de su silla 
con un estampido y se inclinó hacia adelante para aplastar su cigarrillo sin 
terminar. 

—Perfecto —dijo—. Ahora... ¿todavía está demasiado cerca, O 
puede mirarlo objetivamente? 

Lessing se encogió de hombros. —Puedo intentarlo. 

—-Bueno, primero podemos dejar como entendido —al menos por 
el momento— que cosas como estas, sencillamente, no suceden. La 
historia está llena de agujeros, por supuesto. Podríamos hacerla pedazos 
en diez minutos si lo intentamos. 


Lessing parecía refractario a la idea. —Puede que usted piense... 


—No empecé a pensar todavía. No llegamos al fondo de la cosa, 
naturalmente. No creo que haya sucedido exactamente como lo recuerda. 
Hombre, ¿cómo podría? La historia completa está disfrazada como una 
especie de alegoría, y tenemos que cavar más profundo para descubrir los 
hechos puros. Pero así como está... ¡qué problema! Ahora yo me 
pregunto... 


Su voz murió. Sacó otro cigarrillo y lo encendió abstraído. A 
través de la primera nube de humo que exhaló, siguió. 


—Tómelo todo como si lo hubiera leído, por un momento. Devele 
la alegoría en la alegoría; la hija del rey nacida en el País de los Ciegos. 
Sabe, Lessing, hay una cosa que me asombra que usted no haya notado 
todavía. ¿Nunca pensó cuán completamente infantil parece Clarisa? Su 
absorción en cosas triviales, por ejemplo. Su suposición de que las fuerzas 
que trabajaban a su alrededor debían ser protectoras, paternales. Sí, 
incluso ese resplandor del cual habló, que afectaba todo lo que veía y oía 
cuando estaba con ella. El mundo de un niño es como eso. Colores 
fuertes, claros. Nada es feo porque no tiene bases para comparar. Belleza 
y fealdad no significan nada para un niño. Puedo recordar un poco de mi 
propia infancia... ese encanto peculiar sobre cualquier cosa que me 
interesara. Wordsworth, usted sabe... “El paraíso está cerca de nosotros 
en la infancia” y todo eso. Y ella ya era adulta, ¿no? ¿Más de veinte, me 
dijo? 

Hizo una pausa, mirando la punta de su cigarrillo. —Usted sabe 
—dijo—, suena como un caso simple de desarrollo retrasado, ¿o no? Ya, 
ya, ¡espere un minuto! Sólo dije que suena como eso. Usted tiene 
bastante sentido común como para reconocer a un retardado cuando lo ve. 
No digo que Clarisa fuera nada como eso. Estoy tratando de llegar a 
algo... 


“Pienso en mi pequeño hijo. Tiene once años ahora, y se está 
adaptando, pero cuando empezó la escuela tenía un coeficiente de 
inteligencia superior al del resto de la clase, y ellos lo aburrían. No quería 
jugar con los otros chicos. Tuvo que estar en casa leyendo hasta que mi 
esposa y yo advertimos que había que hacer algo al respecto. Coeficiente 
de inteligencia alto o no, un chico necesita otros chicos para jugar. Nunca 
aprendería a hacer los ajustes sociales necesarios a menos que lo 
aprendiera de joven. No se puede crecer bien físicamente a menos que se 


haga con los de la propia especie. Más tarde un C.I. alto será una cosa 
buena, pero justo en ese momento es casi una carga para el chico. —Hizo 
otra pausa—. Bueno, ¿entiende lo que quiero decir? 


Lessing sacudió su cabeza. —No puedo entender nada. Todavía 
estoy mareado. 


——Clarisa —dijo Dyke lentamente—, podría (en la alegoría, fíjese, 
no en un sentido real) ser la hija del rey. Podría haber nacido de... bueno, 
llamémoslo sangre real... en una raza de inferiores, y nunca suponerlo 
hasta que empezó a desarrollarse más allá de su nivel. Puede que el... el 
rey sintiera lo mismo que yo hacia mi hijo; que ella necesitaba la 
compañía de inferiores... de niños, mientras estaba creciendo. Ella no 
podría desarrollarse propiamente entre... adultos. Adultos, usted ve, tan 
desarrollados más allá de lo que conocemos que cuando están en el 
mismo salón que usted no puede siquiera recordar qué aspecto tenían. 


Lessing necesitó un buen minuto después que Dyke paró de hablar 
para darse justa cuenta de lo que quería decir. Entonces se sentó y dijo: — 
¡Oh, no! No puede ser eso. Porque yo hubiera sabido... 


—Usted debería —remarcó Dyke abstraídamente—, ver a mi hijo 
jugar baseball. Mientras está jugando, es la cosa más importante en la 
vida. Los otros chicos nunca supondrían que tiene pensamientos que van 
más allá del juego. 


—-Pero... pero la lluvia de oro, por ejemplo —protestó Lessing—. 
La presencia del dios... incluso el... 


— ¡Espere un minuto! Espere, por ahora. Recuerde que sus 
conclusiones acerca del dios las sacó de la nada. Las construyó 
enteramente a partir de un vistazo a lo que parecía una lluvia de oro y el 
recuerdo de la leyenda de Danae, y el sentimiento de una presencia y un 
propósito más allá de lo que sucedía. Si hubiera visto algo que pareciera 
una zarza ardiente en vez de una lluvia hubiera venido con una historia 
completamente distinta involucrando a Moisés, quizás. En cuanto a la 
presencia y las visiones... —Dyke hizo una pausa y le dirigió una mirada 
estrecha. Dudó un momento—. Voy a sugerir algo acerca de eso más 
tarde. No le gustará. Pero primero quiero seguir con esta... esta alegoría. 
Quiero explicar plenamente lo que puede estar más allá de esta teoría 
obvia sobre Clarisa. Recuerde, yo no lo tomo en serio. Pero tampoco 
quiero dejarlo correr. Es fascinante, así como está. Parece indicar muy 


claramente —en la alegoría— la existencia de un homo superior, aquí y 
ahora, entre nosotros. 


—¿Superhombres? —repitió Lessing. Con evidente esfuerzo puso 
su mente en foco y se sentó más derecho, mirando a Dyke con un ceño 
fruncido y pensativo—. Puede ser. O puede ser... Teniente, ¿leyó alguna 
vez a Cabell? En uno de sus libros en algún lugar creo que tiene una 
referencia a una especie de super-raza que chocaba con la nuestra con 
sólo una... una faceta. El usa la analogía de la geometría, y sugiere que la 
otra raza puede ser representada por cubos que se muestran como 
cuadrados en la superficie plana geométrica de nuestro mundo, aunque en 
el suyo tienen una masa cúbica que nunca adivinamos. —Frunció el ceño 
aún más y se quedó en silencio. 


Dyke asintió. —Algo así, puede ser. Eso de la cuarta dimensión. ... 
gente que se restringe a nuestro mundo temporariamente, y con un 
propósito. —Tiró de su labio inferior y después repitió—. Por un 
propósito. ¡Es humillante! Me siento afortunado de no creer realmente 
que sea cierto. Incluso considerando la cosa académicamente es bastante 
embarazosa. El Homo superior mandando sus hijos entre nosotros... 
para jugar. 

Se rió. —¡Corran, chicos! Me pregunto si usted ve a dónde quiero 
llegar. Yo mismo no estoy seguro, realmente. Es demasiado vago. Mi 
mente es humana, y por eso está limitada. Estoy colocado en patrones de 
pensamiento antropomórficos, y mis patrones habituales me colocan en 
desventaja. Tenemos que sentirnos importantes. Eso es una verdad 
psicológica. Es por eso que se supone que Mefistófeles está interesado en 
comprar almas humanas. El no debería quererlas, realmente... 
impalpables, intangibles, sin ningún uso para un demonio poderoso. 


—-¿Dónde entran aquí los demonios? 


—En ningún lado. Estoy hablando, solamente. El Homo superior 
sería otra raza sin ningún punto de contacto con los humanos... como 
adultos. A los demonios, en literatura, se les daban emociones y 
tratamiento humanos. ¿Por qué? Pensamientos turbios. Ellos no las 
tendrían, no más de lo que tendría un superhombre. ¡Herramientas! — 
Dijo Dyke significativamente, y se sentó sin mirar a nada. 


— ¿Herramientas? 


—Este... este mundo. —Hizo un gesto—. ¿Qué diablos sabemos 
acerca de él? Hicimos aceleradores de partículas y microscopios. Y otras 
cosas. Basura de chicos, juguetes. Mi hijo puede usar un microscopio y 
ver bichos en el agua de la bahía. Un doctor puede tomar el mismo 
microscopio, usar manchas, aislar un germen y hacer algo con él. Eso es 
madurez. Todo este mundo, todo este... asunto... alrededor de nosotros, 
podrían ser simplemente herramientas que estamos usando como niños. 
Una super-raza... 


—¿Por definición, no sería demasiado superior como para 
entenderla? 


—Sí, absolutamente. Un niño no puede comprender por completo 
a un adulto. Pero más o menos puede entender a otro niño... con lo cual 
lo reduce a la misma ecuación que la suya propia, o por lo menos al 
mismo común denominador. Un superhombre tendría que crecer. No 
empezaría maduro. Digamos que expresamos al adulto humano como x. 
El superhombre adulto es xy. El superniño, sin desarrollar, inmaduro, es 
xy/y. O, en otras palabras, el equivalente de un especimen maduro de 
homo sapiens. El Sapiens alcanza la senilidad y muere. El Superior 
sigue hacia su madurez, el verdadero superhombre. Y esa madurez... 


Se quedaron en silencio por un rato. 


—Podrían coincidir con nosotros un poco, mientras cuidamos de 
nuestros propios jóvenes —siguió Dyke un momento después—. Podrían 
imponer amnesia sobre cualquiera que se acercara demasiado, como lo 
hizo usted... o podría haberlo hecho. ¿Recuerda a Charles Fort? 
Desapariciones misteriosas, bolas de luz, naves espaciales, diablos de 
Jersey. Ese es un lado de la trama. El punto es, un superniño podría vivir 
con nosotros, aquí y ahora, sin despertar sospechas. Aparentaría ser un 
humano adulto ordinario. O tal vez no lo bastante ordinario... ciertas 
precauciones deberían tomarse. —De nuevo cayó en el silencio, girando 
un lápiz sobre el escritorio. 


—-Por supuesto, es inconcebible —siguió por fin—. Todo teoría 
pura. Tengo una explicación mucho más plausible, aunque como ya le 
advertí, no va a gustarle. 


Lessing sonrió débilmente. —¿Cuál es? 
—-¿Recuerda la fiebre de Clarisa? 


—-Claro. Las cosas fueron diferentes después de eso... mucho más 
abiertas. Pensé... puede ser que ella viera cosas en su delirio por primera 
vez, cosas que no se le hubiera permitido ver en su vida normal. La fiebre 
parecía ser una necesidad. Pero por supuesto... 


—Espere. Sólo posiblemente, usted sabe, puede haber tomado la 
cosa entera por el lado equivocado. Mire hacia atrás, ahora. Los agarró 


una tormenta, y Clarisa salió de eso con un delirio, ¿correcto? Y 
después de eso, las cosas se volvieron más y más extrañas. Lessing, 
¿alguna vez se le ocurrió que los dos estuvieron expuestos a la lluvia? 
¿Está usted perfectamente seguro de que usted mismo no tuvo ningún 
delirio? 

Lessing siguió sentado, absolutamente inmóvil, enfrentando la 
mirada oblicua. Después de un largo momento se sacudió levemente. 


—Sí —dijo—. Estoy seguro. 
Dyke sonrió. —Está bien. Sólo pensé que tenía que preguntarle. 
Es una posibilidad, por supuesto. —Esperó. 


Un momento después Lessing levantó la mirada. 


—-Puede ser que haya tenido fiebre —admitió—. Puede ser que lo 
haya imaginado todo. Eso todavía no explicaría el olvido, pero pasémoslo 
por alto. Sé una forma de resolver al menos una parte de la cuestión. 


Dyke asintió. —Me preguntaba si usted querría hacer eso. Quiero 
decir, ahora. 


—¿Por qué no? Conozco el camino de vuelta. Podría recorrerlo 
con los ojos vendados. Porque, ¡ella podría haber estado esperando por mí 
todo este tiempo! No hay nada que me impida volver mañana. 

—Hay un pequeño problema con el pase —dijo Dyke—. Creo que 
puedo arreglar eso. Pero, ¿cree que quiere ir tan pronto, Lessing? ¿Sin 
pensar mejor las cosas? Usted sabe, será un feo golpe si no encuentra 
ningún departamento y ninguna Clarisa. Y admitiré que no me 
sorprenderá que eso sea todo lo que encuentre. Pienso que todo esto es 
una alegoría que no hemos interpretado a fondo aún. Podríamos no llegar 
nunca a ese fondo. Pero... 

—Tengo que ir —le dijo Lessing—. ¿No lo ve? Nunca 
demostraremos nada hasta que, por lo menos, eliminemos la posibilidad 


más obvia. Después de todo, ¡podría estar contándole simplemente la 
verdad! 


Dyke se rió y después se encogió de hombros suavemente. 


Lessing estaba de pie frente a la puerta familiar, sus dedos 
dudando sobre el timbre. Hasta allí, su memoria había resultado 
perfectamente confiable. Aquí estaba el corredor que conocía tan bien. 
Aquí estaba la puerta. Dentro, estaba bastante seguro, seguía estando la 
estructura de paredes y cuartos donde Clarisa se había movido una vez. 
Ella podía no estar más allí, por supuesto. No debía decepcionarse si una 
Cara extraña respondía al timbre. Eso no refutaría nada. Después de todo, 
habían pasado dos años. 


Y Clarisa había estado cambiando en forma alarmante cuando él 
la vio por última vez. Parecía que la fiebre hubiera acelerado las cosas. 


Bueno, supongamos que fuera todo verdad. Supongamos que ella 
pertenecía a una super-raza. Supongamos que coincidía con el mundo de 
Lessing con sólo una faceta de su ser tetradimensional. Con esa única 
faceta ella lo había amado... ellos tenían un importante terreno en común. 
Dejemos que tenga un ser más profundo, entonces, de lo que él jamás 
podría comprender; todavía ella podría mo estar completamente 
desarrollada aún en su mundo de geometría sólida, y mientras una faceta 
permaneciera restringida al mundo planar que es todo lo que conocemos, 
ella podría, pensó, amarlo todavía. El esperaba que pudiera. Recordó sus 
lágrimas. Oyó de nuevo la dulce, triste, cálida voz diciéndole “Siempre te 
amaré...” 


Presionó el timbre con firmeza. 


El cuarto estaba cambiado. Los espejos aún lo cubrían, pero no... 
no como él lo recordaba. Había más que espejos ahora. Un movimiento 
que se produjo delante de él le impidió analizar el cambio. 


—-Clarisa... —dijo. Y entonces, en el único breve instante de 
percepción que le quedó, supo por fin cuán equivocado había estado. 


Había olvidado que cuatro dimensiones no son los límites externos 
de lo concebible. Cabell lo había guiado, sin saber nada, por una senda 
equivocada: hay dimensiones en las cuales un cubo puede tener mucho 
más que seis caras. La dimensión de Clarisa... 


Es posible extenderse en dimensiones no enteramente conectadas 
con el espacio; o más bien, el espacio es meramente un medio a través del 


cual se pueden hacer estas extensiones. Y porque los humanos viven 
sobre un planeta tridimensional, y porque todos los planetas en este 
continuo son tridimensionales, no es posible un cubo físico de cuatro 
dimensiones... excepto extendiéndose. 


Esto es, una colección de cromosomas y genes ordenados sobre la 
Tierra y concebidos aquí no pueden formar por sí mismos la matriz para 
un superhombre. Tampoco puede una batería dar más voltaje que el que 
está destinada a dar. Pero si hay tres, seis, una docena de baterías de 
tamaño similar, y se las conecta en serie... 


Hasta que estén conectadas, hasta que la conexión sea completa, 
cada una es un individuo. Cada una tiene sus limitaciones. Hay tanteos, 
tropiezos en la oscuridad, mientras las que están cargadas buscan ayudar 
al organismo disperso a completarse a sí mismo. Y de allí que la mente 
humana sólo puede comprender la existencia del super-ser hasta el 
momento en que la conexión se realiza y las baterías se vuelven una 
unidad de enorme poder potencial. 


En la Tierra estaba Clarisa y su tía nominal... que no podía ser 
entendida de ningún modo. 


En un planeta remoto en Cygnae Taurus también había una 
Clarisa, pero su nombre allí era algo así como Ezandora, y su mentor era 
un remoto y críptico ser que era aceptado como un dios por su pueblo. 


En Siete Millones Cuatro Veinte Ocho de Galaxia Centro estaba 
Jandav, que llevaba con ella un pequeño cristal a través del cual venía su 
guía. 

En atmósferas de oxígeno y halógeno, en tierras rodeadas por la 
llamaradas temblorosas de estrellas exteriores ubicadas más allá del poder 
de nuestros telescopios, bajo el agua y en lugares de frío y oscuridad y 
vacío, la matriz se repetía a sí misma, y gracias a la psicología y el poder 
inimaginable e inenarrable de la ciencia del Homo superior, el ciclo 
biológico de una raza más que humana avanzaba y se completaba y 
empezaba de nuevo. En forma no enteramente espontánea, y al mismo 
tiempo en muchos mundos, el esquema que era Clarisa había sido 
concebido y crecía. Las baterías cobraban fuerza. 

O, para usar la alegoría de Cabell, el Esquema Clarisa coincidió en 
una faceta sobre la Tierra, pero no era una faceta posible de seis... sino 
una de una infinidad posible de facetas. Sobre cada cara de esa forma 


geométrica inimaginable se movía y tenía existencia independiente una 
forma de Clarisa que se desarrollaba gradualmente. Recibía su enseñanza 
y aprendía. Avanzaba hacia el centro de la forma geométrica que era —o 
un día sería— la Clarisa completa. Un día, cuando la última faceta del 
espejo enviara hacia el centro su reflejo maduro de la totalidad, entonces 
las muchas Clarisas, por decirlo de alguna manera, se tomarían las manos 
y se fundirían a la perfección. 


Esto es lo más lejos que 
podríamos llegar. Después de 
que las unidades separadas 
llegan a formar el ser completo 
y tremendo hacia el que avanza 
la maduración de Clarisa en 
todos esos mundos, ya no es 
posible seguirlas. Después de 
eso, el destino del Homo 
superior no tendrá ningún 
punto de contacto con el 
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entendimiento del Homo 
sapiens. Los conocemos como niños. Y ellos pasan. Dejan atrás las cosas 
de niños. 


——Clarisa... —dijo él. 

Entonces hizo una pausa, de pie, inmóvil y en silencio, mirando al 
otro lado de esa entrada oscura a la penumbra espejada, viendo... lo que 
veía. Estaba oscuro en la entrada. Las escaleras iban hacia arriba y abajo, 
sombrías y quietas. Había inmovilidad ahí, ningún movimiento en el aire 
silencioso. Este era poder más allá de la expresión del poder. 


Se volvió y bajó lentamente las escaleras. El miedo y el dolor y la 
dificultad para tragar que le habían causado problemas por tanto tiempo 
se había ido ahora. Afuera, en la curva, encendió un cigarrillo, llamó un 
taxi y consideró sus siguientes movimientos. 


Un taxi paró. Más allá, siguiendo la calle, la líquida, brillante 
negrura del East River se deslizaba suavemente hacia el Sound. El rugido 
de un tren expreso le llegó de otra dirección. 


—-¿Dónde va, sargento? —preguntó el conductor. 


—Al centro de la ciudad —dijo Lessing—. ¿Dónde hay un buen 
espectáculo? —En un momento se relajó sobre el asiento, con la mente 
libre de esfuerzo y preocupación. 


Esta vez el bloqueo de la memoria era completo. Seguiría 
viviendo su ciclo, complaciente y feliz como lo es cualquier humano, 
disfrutando la vida hasta donde pudiera disfrutarla, usando los juguetes de 
la Tierra con profunda satisfacción. 

—-¿Un club nocturno? —dijo el conductor—. El nuevo del Cabana 
es bueno... 

Lessing asintió. —Bueno, al Cabana. —Se reclinó hacia atrás, 
inhalando lujuriosamente el humo. 


Era la hora de los niños. 


H. Kuttner y C. L. Moore, 1944 
Traducido por Carlos Ferro, 1991 


Ciencia Ficción en América Latina 


André Carneiro 


La Ciencia Ficción es simplemente un género literario. Como la novela 
psicológica, el “noveau roman”, etc. No vamos a intentar aquí definir el 
género, tarea didáctica muy imperfecta y relativa que ya fue hecha 
centenas de veces. Preferimos decir, sin miedo de contestaciones, que la 
ficción científica puede ser de buena calidad o mala calidad. 
Observación obvia y evidente que define la literatura mundial de todos 
los tipos y de todas las épocas. También nosotros, autores y lectores de 
CF, no precisamos tener recelo del hecho de que sólo un insignificante 
porcentaje de publicaciones de CF en todo el mundo es de buena calidad, 
lo que ocurre también con toda la literatura y en todos sus géneros. ¿Y 
por qué estamos repitiendo estas cosas primarias e indiscutibles? La 
razón viene también de un hecho incontestable. El género literario CF 
viene sufriendo desde el inicio serios preconceptos por parte de los 
críticos y estudiosos en general. Ya intentamos identificar en artículos y 
conferencias las raíces de ese preconcepto. No tenemos tiempo ahora de 
penetrar mejor en ese curioso aspecto de los rótulos, cómo las 
comunidades eligen ciertas palabras llave, como DROGA, 
COMUNISMO, NEUROSIS, transformándolas en recipientes donde se 
esconde todo lo que no se aprecia, porque tienen miedo, o no se quieren 
analizar... 


El “Admirable Mundo Nuevo” [Un mundo feliz] de Huxley y “1984” de 
Orwell, sin el rótulo de CF, son tranquilamente apreciados por los 
profesores de literatura. “Crimen y Castigo” de Dostoievski y algunas 
novelas de Simenon no se incluyen como “novela policial” porque son 
buenos, así como el vino y el whisky escocés no son considerados como 
“droga” aunque científicamente lo sean. 


Sería interesante citar también el fenómeno de la historieta moderna, que 
adquiere una sofisticación estética, una temática original y hasta 
hermética, como he visto en la exposición, que sólo alcanza las 
universidades escondida en las carpetas de algunos alumnos. El género 
literario CF, nombre impropio que, infelizmente, no se conseguiría 
cambiar, reune en torno de su mundo características especiales que otros 
géneros no tienen. El fenómeno de “fanzines”, por ejemplo, esas 
corajudas y a veces excelentes revistas hechas sin ambición de lucro y 
certeza de prejuicios, alcanza una dimensión y una influencia que no 
vemos que tenga paralelo en otros tipos de literatura. Algunos autores 
norteamericanos ya afirmaron la gran influencia que sufrieron por parte 
de esas revistas y de los “fans”, lectores exigentes y participantes, que se 
comunican con sus autores preferidos mucho más que los admiradores 
de otros géneros literarios. Es perturbador verificar cómo las elites de la 
inteligencia aún se regulan por el pensamiento de los últimos siglos. 
Alvin Toffler clasificó ese desajuste como “el choque del futuro”, la 
incapacidad de absorber las continuas novedades ideológicas y técnicas 
que la humanidad está creando cada vez más rápidamente. El viejísimo 
modelo de la Tierra como centro del universo y el ser humano como rey 
de la creación, bien comprensible antes de Galileo, aún es, 
inconscientemente, la base del pensamiento humano. Si ese hecho es 
comprensible entre las mayorías incultas, se torna una paradoja cuando 
se trata de intelectuales, escribiendo sus trabajos en computador pero 
incapaces de percibir que una realidad virtual del futuro ya aconteció 
hoy, y sólo la CF ha tenido la sensibilidad de incorporarla en el arte 
literaria. 


He leído innumerables veces que la CF es un fenómeno típicamente 
norteamericano y en segundo lugar, inglés. Entretanto, cuando se habla 
de arte en general, la estadística no debe dar la palabra final. Las artes 
plásticas japonesas fueron despreciadas durante siglos, y también los 
primitivos africanos con sus esculturas sólo fueron redescubiertas y 
valorizadas por Picasso. Las listas de los mejores autores de CF sólo 
traen nombres de norteamericanos e ingleses. Y en el mundo oriental, en 
la América Latina, ¿no se escribe CF? Sí, aunque mucho menos de que 
en los Estados Unidos. Pero nadie tenga dudas de que, en arte, lo que 
vale es la calidad y no la cantidad. Si destaco el absurdo de los críticos 
de la literatura que sólo excepcionalmente comentan un trabajo de CF, 


también es necesario notar que muchos de nuestros compañeros que 
analizan la CF se olvidan de colocar autores sudamericanos en aquellas 
listas de “los más importantes”. No se olviden de que soy brasilero y que 
describo una realidad brasilera. No sé sinceramente (y me gustaría saber) 
si esas injusticias también ocurren en otros países latinos. 


Por todo eso es inevitable que los autores sudamericanos sueñen con el 
mercado norteamericano, no sólo por causa del prestigio, sino por la 
posibilidad de ganar dólares; verde esperanza que ningún escritor 
idealista desprecia. 


De mi experiencia personal, publicando trabajos en Estados Unidos, 
Europa, Japón, etcétera, puedo adelantar que no es suficiente tener, por 
ejemplo, un cuento editado en la más importante antología 
norteamericana de CF para que el camino se abra. Frederik Pohl, autor y 
editor conocido, nos declaró textualmente que los lectores 
estadounidenses sólo están interesados en CF norteamericana. La 
afirmativa parece dogmática y exagerada, pero traduce una verdad. Yo 
creo que, básicamente, no son los lectores norteamericanos los que nos 
dejan de lado, sino principalmente los editores. No olvidemos que el 
mercado norteamericano de literatura es aquel que ofrece más 
posibilidad de lucro y posibilita el sueño de que un trabajo sea vendido 
para el cine, lo que significa acabar definitivamente rico. No olvidar 
también que exactamente por eso llegan interesados de todo el mundo, 
ansiosos de poder ser traducidos y publicados en los Estados Unidos. 
Ustedes, que hablan español, son más felices que nosotros, brasileros. En 
la Universidad de Arizona, donde di algunas clases, por cada 200 
alumnos de habla hispana había apenas 20 o 30 de habla portuguesa. En 
Miami, recientemente, encontré un afiche publicitario sorprendente en 
una Calle, que decía: “Usted también puede aprender inglés”. 


La “venganza de Moctezuma” no es más aquella de la anécdota, que 
consistía en intoxicar con agua a los turistas norteamericanos, sino 
dominarlos por la lengua, poco a poco... 


Cuando destaqué que la comunidad de lectores y “fans” de la CF 
constituían un grupo entusiasta y participativo, no me referí a un aspecto 
negativo. Todas las exclusividades y fanatismos llevan a una visión 
unilateral e imperfecta de los hechos. Aquellos que “coleccionan” CF 
libro a libro de cada serie, sin dar mucha importancia al contenido, e 


ignorando las obras primas de otros géneros, no contribuyen al desarrollo 
de la CF de una manera eficiente, ni amplían su propia visión cultural. 
No debemos hacer del género de CF un ghetto donde los patrones de 
juicio queden en nuestras propias paredes. No precisamos fronteras 
artificiales cuando estamos haciendo literatura. Los que están por dentro 
de la CF y también los que están por fuera a veces no se concientizan de 
que la literatura tradicional tiene una limitación en el tiempo y en el 
espacio, y sus enredos solamente se sitúan en la Tierra, del pasado hasta 
hoy en día. 


La CF es mucho más amplia y revolucionaria, porque ella puede avanzar 
en el espacio y para el futuro, cada vez más próximo por la progresión 
geométrica del desarrollo de la ciencia. 


Uno de los más evidentes motivos de la CF de asustar algunos lectores es 
el hecho inevitable de que ella exige cultura, o, por lo menos, un caudal 
de informaciones sobre el mundo moderno que el analista de 
Shakespeare, Cervantes, Dostoievski, etcétera, no precisa. Falsos 
intelectuales aún contemplan el cielo y admiran luces distantes y casi 
dudan de que el hombre ya pisó la Luna, y sólo conocen a Miranda como 
personaje de Shakespeare, aunque ya haya sido fotografiada nítidamente 
como satélite de Urano. Esos anticuados se quedan nerviosos con las 
posibilidades de la realidad virtual de los computadores y les gustaría, tal 
vez, volver antes de Galileo y Copérnico para recuperar los títulos de 
reyes del universo. 


Si ellos son limitados nosotros debemos ser amplios, eclécticos y, por 
qué no, cósmicos. Pero esa amplitud debe incluir una solidaridad cultural 
entre los pueblos de América Latina. Si la lengua española ha invadido el 
sur de los Estados Unidos, mi lengua portuguesa es tan desconocida en el 
mundo como la lengua tupi-guaraní de nuestros indios, que yo y todos 
los llamados brasileros civilizados también desconocemos. Infelizmente 
estamos siendo víctimas, en Brasil, de una influencia norteamericana 
muy preocupante. Los indicadores externos de esa influencia son muy 
expresivos. Todas las camisetas con ilustraciones y frases vendidas en 
Brasil traen expresiones en inglés. Es triste o irónico encontrar niños 
subnutridos, sucios moradores de nuestras villas miseria, vistiendo 
camisetas de la “University of California” como si fuesen ex alumnos. 
Yo he escrito protestando contra la invasión que la lengua inglesa ha 


hecho en nuestro país. Ya no se escribe más “Playa de Estacionamiento” 
sino “Parking”. No tenemos más “Exposición de productos” sino “Show- 
Room”. Nuestros “Shopping-centers” usan la lengua inglesa en un 
porcentaje que alcanza un noventa por ciento. Nuestros diarios destacan 
y comentan la literatura extranjera en más del ochenta por ciento de sus 
espacio. El mayor diario brasilero en circulación, la “Folha de Sao 
Paulo”, tiene un suplemento dedicado a los adolescentes con el título de 
“Teen” (teenagers). Recientemente dedicó uno de sus suplementos a la 
CF brasilera. Pero los mayores espacios fueron dados a autores 
norteamericanos. Y ustedes preguntarán: ¿cuál es el espacio dado al resto 
de la literatura latina? La respuesta es triste. Si nuestra propia literatura 
nacional ocupa un espacio muy pequeño, la de ustedes es prácticamente 
ignorada. Ese fenómeno de la separación entre el mundo de habla 
española y el brasilero es muy extraño. Tuve una amiga en la 
Universidad de Arizona que daba clases de literatura sudamericana. 
Descubrí, espantado, que la literatura brasilera no estaba incluida en el 
programa. Pero también hallé que yo era un completo ignorante de 
aquello que había de bueno en el arte literaria de los países de lengua 
española. No sé decir aún por cuáles razones sociológicas existe esa 
injusta separación, y quién de nosotros es más culpable. Sé que en Brasil 
los mejores autores argentinos nos llegan por vía europea, 
principalmente francesa. Hace un año, en la ciudad de Sao Paulo, se 
construyó un gran centro cultural llamado “Memorial de América 
Latina”. Algunas manifestaciones artísticas de los países vecinos han 
sido patrocinadas por el gobierno brasilero, pero aún es una realización 
muy modesta. 


Cualquier “fan” brasilero de la CF puede citar rápidamente buenos 
autores americanos del norte, pero tendrían dificultad de citar sólo uno 
latinoamericano. 


Hace poco tiempo Scott Card, conocido autor norteamericano de CF que 
vivió algunos años en Brasil, afirmó en un artículo que los autores 
brasileros de CF tenían que crear su público brasilero sin pensar en los 
Estados Unidos. En otras palabras, lo mismo que dice Frederik Pohl; lo 
que significa más o menos que, aunque nosotros, latinos, podamos 
escribir novelas geniales, ellos no están dispuestos a cedernos su rico 
terreno. Y nosotros, ¿qué estamos haciendo a cambio? Nada, o casi nada. 


Como las artes en América Latina dan siempre muy poco dinero, ese 
raciocinio de mercado comprador y vendedor queda muy distante en la 
mente idealista de los escritores. Todos nosotros queremos ser autores de 
obras maestras, lo que es excelente, pero poco nos importa si nuestra 
obra es vendida o no, lo que nos obliga a tener otras profesiones para 
poder continuar como escritores. 


Yo creo que es la primera vez que autores y editores brasileros participan 
de un Congreso de CF internacional en la Argentina. Que la magnífica 
cordialidad con que ustedes están hospedándonos sea un punto de partida 
no sólo para nuestro conocimiento personal, sino para crear un 
intercambio mayor entre nosotros. Mi padre era español y si yo tuviese 
que escoger otra lengua para influenciar a mi lengua brasilera preferiría 
la española y no la inglesa. 


Tenemos el gran privilegio de entender fácilmente el español. En este 
mundo moderno de fantásticas transformaciones, Europa aboliendo la 
cortina de hierro y brevemente unida en el Mercado Común Europeo nos 
debe servir de ejemplo para una mayor unión que nos beneficie a todos. 


Vamos a instituir, aunque sea simbólicamente, en esta reunión de 
escritores y fans de CF, un Mercado Común de Literatura de CF en 
América Latina. 


Si los otros, aquellos que no saben lo que es la CF, protestan, 
exactamente porque no la conocen, podemos responder que la Literatura 
Tradicional, quiera o no, va a caer en brazos de la CF, porque en poco 
tiempo será imposible escapar de ese escenario cibernético donde 
vivimos y donde creamos nuestro arte. 


A. Carneiro / Septiembre 1991 


Taurino 


Ignacio Viglizzo 


Soy una ajada consecuencia del sistema de Premios y Castigos. Claro, 
ustedes no conocen el sistema. No se trata de aplicar castigos a los malos, 
ni de premiar a los buenos. No. Es el Sistema-de-Premios-y-Castigos. Así: 
todo junto. 

Estoy acá de vuelta como al principio, con mi bolso al hombro y 
mirando sorprendido la Ciudad desde fuera. No reconozco la Ciudad 
como la mía. Todo ha cambiado mucho desde la última vez que estuve 
acá. Nada es muy distinto en el sentido arquitectónico o tecnológico. Los 
lugares, los negocios y la gente siguen siendo los mismos. Pero todo está 
limpio, todo está nuevo, recién pintado. 


Mientras entro a la Ciudad, noto todo esto con un asombro que se 
desgasta cada vez un poco más. Hay una música extraña en las calles, 
mezclada con el ruido de la gente y de los autos. Una música nueva que 
contribuye al aspecto de irrealidad de todo el cuadro. Es una música 
veloz, enérgica, cantada en inglés. No alcanzo a distinguir las palabras. 


Dentro de un momento voy a ver a mi primer extraterrestre, y de 
vuelta sentiré asco por unos instantes, antes de ver sus ojos. 


Ahí está. Reptando, dobla la esquina. Sus segmentos supurando 
colores y palabras me marean, su olor me descompone. Me doblo para 
tratar de contener una arcada, y en mitad de este movimiento caigo en sus 
ojos. 

Son cinco torbellinos azules y negros. Remolinos que absorben la 
luz, el tiempo y las almas humanas. Una corriente continua que desplaza 
todo lo existente hacia el centro, inmóvil y profundamente infinito, negro 
y final del centro del ojo. 


El monstruo sonríe y yo hago lo mismo. Ya lo he aceptado, y a 
todos los demás con él. Están acá. Escucho un ruido de planchas que se 
deslizan unas sobre otras, en medio de corrientes de aire, con un eco 


cavernoso detrás de ellas. Me está hablando. Le contesto que sí, que es el 
primero que conozco, que recién llego a la ciudad, que todavía no había 
escuchado rock and roll. 


Todo esto ocurre sin que él se detenga, sin que la Ciudad 
envejezca un ápice. Sobre una de sus placas supurantes me señala un 
Templo cercano. 


El Templo es nuevo, y sin embargo no puedo recordar qué había 
ahí antes. Es más, recuerdo que no falta nada. La tabaquería a un lado, la 
antigua librería al otro, mientras que antes estaban pegadas una a la otra. 


El Templo es blanco, hay que subir unas escaleras para entrar. Me 
recuerda alguna iglesia de mi pueblo. Miro más detenidamente y veo que 
en efecto se trata de la capilla de Don Bosco. Una réplica exacta, al 
menos. Nunca me gustó entrar a las iglesias, así que me quedo ahí parado, 
mirando, hasta que alguien llega y me pregunta (de mal modo) si voy a 
entrar. No le contesto. Me vuelve a preguntar si voy a entrar. Si voy a 
entrar O qué, para ser más exacto. 


Lo miro despectivamente y eso parece intimidarlo un poco. 
—Lo estoy pensando —le digo. 


Alguien viene por atrás, me saca el bolso y sale corriendo. Empujo 
al pelado que me estaba haciendo las preguntas y corro al que lleva mi 
bolso. 


No llegamos muy lejos. Lo detiene un taurino en la esquina. 


Toda la escena, noto ahora, ha sido subrayada con precisos 
acordes musicales. Pienso que las notas también son segregadas por los 
taurinos, pero no. Salen del templo. Eso es el rock and roll, según parece. 


Miro extasiado como el taurino hace que se me devuelva el bolso. 
Amo a estos extraterrestres, y sin embargo sé que es un mero reflejo, que 
mi verdadero sentimiento hacia ellos es de asco y repulsión, odio y 
desprecio. Lo que pude sentir antes de estar muy cerca de alguno. No 
importa. No puedo evitar amarlos, como ellos no pueden evitar el hacer 
que los ame, o supurar colores, o tocar rock and roll en los templos. 


Además, es mejor así. Tendré que vivir con ellos para siempre. 


Me siento en la escalera del templo, totalmente desorientado, sin 
saber qué hacer o a dónde ir. No dejo de felicitarme por haberme 
desorientado en un lugar tan apropiado. Ahí, en un par de horas, me voy a 


encontrar con ella, pero por ahora dejo que me invada la abulia, escucho 
rock y las conversaciones de la gente. 


Me entero así de que les dicen taurinos porque llegaron a la Tierra 
un veintiuno de abril. 


Me pregunto vagamente dónde estaba yo entonces. 


Sin que me dé cuenta, pasan las dos 
horas. Me levanto, dispuesto a recorrer la 
Ciudad. Me levanto sin mirar y nos chocamos. 
Ella y yo. 


¡Ah!, dice ella, asustada me parece. Yo 
ya no sé si me enamoro de ella en ese instante 
o es que ya sé que me enamoro de ella en ese 
instante. La diferencia no cambia las cosas. 
Nada lo hace. Ella sigue subiendo las escaleras 
y yo aprovecho para mirarle las piernas bajo su 
corta minifalda. Un taurino que pasa por la 
vereda de enfrente me dice de alguno de sus 
múltiples modos que está bien, que siga 
adelante, que no la pierda. A ellos les gusta el 
amor. 


"Taurino", por FiPs1 


Por ella, por esa rubia maravillosa de buen trasero y busto 
generoso, me animo a entrar al templo. Por dentro se parece más bien a 
un teatro. Un teatro con un excelente equipo de sonido. En el escenario 
hay una banda de humanos tocando. Uno de ellos canta y los demás lo 
acompañan. Me siento desubicado. No sé qué cantan. Ella también está 
cantando. Se sienta en una butaca. Yo me ubico una fila más adelante para 
poder ver su rostro. Es hermosa. Sonríe ahora, y saca algo de un bolsillo. 
Es un encendedor. 


Me desilusiono. No me gustan las mujeres que fuman. Sin 
embargo, ella prende el encendedor y lo deja así, sin hacer nada más. Me 
doy cuenta entonces que son muchos los que hacen lo mismo, y me siento 
más desubicado aún. 

—Message in a bottle! —cantan todos. 

“Están del tomate”, pienso yo. 


Vuelvo a mirarla y ella me ve. Deja de sonreír. Guarda el 
encendedor y se va. Vuelvo a seguirla. Entra en el baño. Al de damas, 


claro. 


Me apoyo en la pared, al lado de la puerta. En ese momento me 
gustaría fumar, para tener algo que hacer, como mirar el humo. Trato de 
concentrarme en la música, pero la canción termina y sólo se oyen 
aplausos y gritos. La gente pide más. Sin querer, estoy pensando en ella, 
en sus piernas. Imagino que las sigo con la mano y ella me sonríe, feliz, 
desnudándose el pecho. Imagino que nos besamos y mis manos siguen 
subiendo. Una mujer sale del baño y me mira. Mira sin pudor el bulto en 
mis pantalones y sonríe. Decido entrar. 


Ella está de espaldas a la puerta, mirándose en el espejo. Me ve 
entrar y en su cara se dibuja el espanto, pero yo no pienso en eso. Levanto 
su minifalda. Ella grita, trata de escapar, pero no la dejo. Sus gritos se 
pierden en el sonido del rock and roll. Ahora empiezo a entender el ritmo. 
Lo sigo. Cada golpe de la música se transforma en una onda que recorre 
mi cuerpo. Y ella es quien recibe toda la energía. Ella, mi amada, grita 
para mí. 


La canción y yo acabamos al mismo tiempo. Ella me golpea. La 
miro con sorpresa. 


—Mi amor... —le digo, pero es inútil, ella grita y me pega. 
Alguien entra. Es un hombre. Me levanta y me golpea contra la 


pared. Después alterna puñetazos en mi cara y mi vientre. Los taurinos 
adoran estas Cosas, pienso. 


Ella lo abraza. Vos me salvaste, le dice, y todas esas cosas. Te 
amo, le dice. Se van y yo me quedo frío húmedo y sangrante en el piso 
del baño hasta que entra otra mujer y me mira con asco. Hace pis delante 
de mí, se lava la cara y antes de irse me da una patada en los huevos. 


Los que entran después, por suerte, son dos empleados de Sanidad 
de los taurinos. Supongo que les avisó la mujer que me pateó. Me llevan a 
una ambulancia que se dirige al barrio en que yo vivía. Siento curiosidad 
por saber si mi casa está ahí, pero antes de que lleguemos me quedo 
dormido. 


Despierto viendo a un taurino a los ojos. Caigo en uno de los 
remolinos fluctuantes y asisto desde un punto de vista impersonal y 
omnisciente a una curiosa historia. La veo a ella, sé de pronto que se 
llama Valeria y que fui una pesadilla para ella, algo que no va a olvidar ni 
perdonar. Veo también que quiere a ese hombre y que para él ella es un 


trofeo, algo que obtuvo a cambio de golpearme. Ella no lo sabe y lo ama 
sinceramente. Veo cómo hacen el amor y lo que ocurre después. El sale a 
buscar otra presa, pero antes de que ella se entere de ello los taurinos la 
atrapan y la asignan al sistema de premios y castigos. Para ella el día 
vuelve a comenzar en el momento en que elige la ropa para ir al Templo. 


Tus acciones determinan que vivir todo esto de nuevo sea un 
Premio o un Castigo. Ese es el Sistema y ya elegiste. 

Eso es lo que me dice el taurino. 

Pienso que se parece mucho a la vida como era antes de que 
llegaran. 

Y estoy acá de vuelta como al principio, con mi bolso al hombro y 
mirando, ya no tan sorprendido, una Ciudad que no reconozco como la 
mía. 


Correo 26 


Equipo Axxón 


Japón - Ciencia ficción todos los días 
Cuarenta y dos horas después de dejar Buenos Aires, llegué por fin al 
hotel. El viaje, extenso de por sí, se hizo más largo por dos horas de 
espera en Los Angeles y seis en Narita —el aeropuerto internacional de 
Tokio— para hacer las conexiones que me llevarían hasta la provincia 
de Shiga, el primer punto de mi viaje. 

Al llegar el calor era agobiante. Estábamos en principio de agosto, y en 
el verano japonés, como en el porteño, lo que mata es la humedad. 


El aeropuerto de Kioto, poco cooperativo, estaba repleto de gente; no 
tanto como uno espera encontrar, pero suficiente como para acelerar la 
sensación de asfixia. El colectivo hasta Hamaotsu, donde quedaba mi 
hotel, por suerte, tenía aire acondicionado. En realidad, no era por 
suerte, a partir del día siguiente pude comprobar que allá todos los 
colectivos, todos los autos, todos los trenes, todo tiene aire 
acondicionado, salvo la calle. 


El hotel era un típico Bussiness Hotel, calificación que le dan a los 
pequeños y económicos. Sin embargo, nada faltaba, desde un baño 
completo, tazas, un calentador y saquitos de té verde —el típico—, 
hasta el kimono-pijama, el memaki sobre la cama. En la mesa de luz, 
los controles permitían manejar toda la pieza: el televisor, el aire 
acondicionado —aquí también, por supuesto— y las luces. 


Al día siguiente comenzó el verdadero paseo. 


Japón es muy extenso y todo lo que uno ve llama la atención, hasta que 
la cabeza parece estar por estallar en pedazos, así que voy a tratar de 
reseñar las cosas más llamativas, porque no logro recordar todas las 


cosas de un tirón, y esta nota me ha costado innumerables borradores. 
Pero empecemos... 


Una de las cosas que me asombraron enseguida fueron los 
expendedores automáticos. Los hay para todo tipo de producto: latas o 
botellas de gaseosas, jugos, cerveza, té, o café; frías o calientes, papas 
fritas, caramelos, bizcochitos, whisky, brandy o sake, cigarrillos, y un 
sinfín de cosas más. Funcionan con monedas o billetes, y saben dar el 
vuelto sin quejarse por el cambio. Pero todo esto no es increíble o 
novedoso. Lo espeluznante es que, a lo largo de todo el país, uno 
encuentra por lo menos, una máquina por cuadra, y generalmente son 
dos, tres o hasta diez en fila. 


Los japoneses, obviamente, no pasan sed. Esto es imposible porque a la 
más mínima insinuación echan una moneda y se toman algo. Uno va 
con la idea de encontrarse una sociedad de consumo, pero esto... 


Y para ellos es muy importante la bebida. Durante el día los refrescos, 
y a la noche, después de la oficina, toda la variedad de bebidas 
espirituosas que su frágil organismo pueda aguantar. "Todos me 
invitaban a tomar, lo que para ellos significa ir de un boliche a otro a 
cantar y chupar hasta el momento fatal en que quedan diez minutos 
para el último tren. 


Los karaoke son bares donde mientras todos toman, uno elige una 
canción de la lista, anota el código y lo alcanza al barman. Éste lo 
digita en la máquina, que después de cumplir los pedidos anteriores, 
busca el tema en uno de los discos láser que tiene cargados, y comienza 
a proyectar el video en las pantallas que están esparcidas por el local. 
El cantante de turno se acerca entonces al escenario, frente a una 
pantalla colocada a modo de atril, toma el micrófono, y empieza a 
cantar sobre la música, ayudado por la letra que aparece en la parte 
inferior de la imagen, y que va cambiando de color para indicar el 
tempo. La mayoría de los temas están en japonés, pero hay bastantes en 
inglés, y a veces algunos en castellano. Varias veces canté “Bésame 
mucho”, que ellos conocen y siempre le piden a los latinos. 


Esta manía que tienen por el karaoke es tan grande, que ya dio origen a 
los karaoke box, cabinas individuales con una máquina y un 


expendedor de gaseosas, en las que apenas entran apenas una o dos 
personas, y donde van a practicar en las tardes libres para no hacer 
grandes papelones a la noche. 


Acompáñenme ahora a pasear un rato. Lleguemos, por ejemplo, a una 
estación de trenes y tomemos uno a Tokio. El primer problema es sacar 
el boleto. Por supuesto, hay que hacerlo en una máquina expendedora. 
Primero hay que mirar arriba de éstas, en el plano, la estación a la que 
queremos ir, y abajo del nombre está el importe del ticket que hay que 
sacar. Entonces basta echar dinero suficiente y apretar los botones para 
la cantidad de pasajes, y la tarifa deseada. 


Luego de picado el boleto por el molinete o el guarda —este último 
todavía es más rápido— ir hasta el andén y hacer la fila según está 
indicado en el piso. Al llegar el tren la puerta se abrirá en esa marca, ni 
un centímetro más ni uno menos, a la hora exacta que está indicada en 
los carteles. 


Es casi imposible pasarse de estación porque —igual que en los 
colectivos— una pantalla en la punta del vagón va indicando las 
próximas estaciones, y antes de llegar a cada una, una voz la anuncia 
dos o tres veces. Por tanto, uno puede ir leyendo, por ejemplo, un 
manga. 


Los manga son los libros de historietas que llenan los kioscos. Hay para 
todos los gustos, para chicos, grandes, hombres o mujeres, de acción, 
de deportes, o eróticos (un erotismo bastante liviano, con dos 
variedades, una más picaresca y la otra más sádica). Casi todas las 
revistas tienen unas cuatrocientas páginas, y salen semanalmente, y 
creo haber visto, por lo menos, treinta o cuarenta títulos distintos. 
Pavada de mercado. 


Llegando a Tokio uno tiene dos opciones: salir por arriba o por abajo. 
Por arriba, cerca de la estación, llama la atención encontrar muchas 
plazas, y un poco más allá los jardines que rodean el palacio imperial, 
una especie de Palermo muy cuidado y prolijo. El verdadero centro está 
un poco más lejos, y ahí si empiezan los edificios enormes de las 
grandes compañías, que ocupan manzanas enteras. 


Si uno sale de la estación por abajo, en cambio, entra en la ciudad 
subterránea; un complejo de calles y negocios que duplica la superficie 
de la ciudad con salidas cada tanto hacia arriba, cerca de las paradas de 
colectivo, o conexiones con el tren subterráneo. De esta manera, la 
superficie caminable de Tokio es el doble de la que indica un mapa. 


Continuando el viaje, tomemos en la estación de Tokio la línea Este y 
viajemos dos estaciones más: Kanda, y Akihabara. Acá bajamos. Salir 
de esta estación es todo un problema, porque aquí confluyen multitud 
de ramales diferentes, que pasan a tres o cuatro niveles distintos por el 
aire y están todos interconectados. 


Finalmente salimos a Akihabara Electric Town, un barrio entero 
dedicado exclusivamente a los artefactos. Todas las calles están llenas 
solamente de tiendas y tiendas de electrónicos agrupados en edificios 
de cinco, diez pisos. Todas ofrecen más o menos los mismos productos, 
con sutiles diferencias de marcas y precios. 


Hay, por ejemplo, televisores desde 3 hasta 60 pulgadas, estéreo todos 
ellos. Y seguiría una lista innumerable de electrodomésticos, equipos 
de audio, video, música, etc, que son muy impresionantes pero cansan 
en la cantidad. 


Vayamos a ver computadoras, mejor, que supuestamente, el lector 
podrá apreciarlas mejor. Bueno, he aquí otro problema. Lo más 
conocido que puede encontrarse son Mac's. El resto son todas NEC, 
Fujitsu o compatibles. Extraordinaria definición, multitud de colores, y 
teclados inextricables. Todos ellos están pensados para escribir Kanji 
(los complicados ideogramas japoneses). El tema de las letras es mucho 
más complejo de lo que uno puede imaginar. Para soportarlas las 
computadoras tienen que tener una barbaridad de ROM extra (son 
alrededor de 6000 símbolos que no pueden representarse sino mediante 
una matriz de puntos bastante considerable; por los menos 32 x 32), y 
por supuesto, el equivalente de nuestro código ASCII es de 16 bits. 
Para ingresar texto, escriben por fonética sobre un teclado con 
Caracteres romanos —cómo el que tiene su computadora—, pero 
necesitan teclas adicionales que les permitan seleccionar sílabas e ir 
cambiándolas de kanji en kanji hasta encontrar el correcto. Al principio 
había varias modalidades, pero ahora casi todas las máquinas resuelven 


este complicado sistema utilizando terribles interfaces de inteligencia 
artificial para determinar qué kanji es el más probable en relación al 
contexto. 


Obviamente, esto no puede convivir con un sistema como el de las 
IBM compatibles, así que éstas prácticamente no existen. Axxón, por lo 
tanto tendrá que editar una versión especial para penetrar en el 
intrincado mercado informático japonés. 


Lo raro de todo esto es que a pesar de verse mucha variedad y mucha 
Calidad en PC*s, los japoneses típicos no saben mucho sobre ellas, y no 
se ven demasiado en las oficinas, donde gran parte del trabajo se hace 
con papel y lápiz. Los usuarios son, como ocurre allá en casi todo, tipos 
super-especializados, que se dedican específicamente a eso. 


Y finalmente, esto es una de las cosas que más extraña. Lejos de 
encontrar individuos curiosos, creativos y trabajadores —la imagen 
clásica del japonés—, parecen ser más bien cerrados, obtusos en los 
temas que escapan a su competencia, carentes de iniciativa, y más que 
trabajadores, cumplidores. Me queda la impresión de que su progreso 
viene de la gran organización y del empecinamiento más que de una 
voluntad personal de investigar y superarse. Esto, claro, es apenas una 
conclusión tosca, pero es lo que se percibe en la calle. 


Para finalizar, lo más nuevo que vi fue la primer computadora 
multimedia, la FM TOWNS, sacada al mercado por Fujitsu hace ya 
casi un año. Esta maquinita, del tamaño de una PC común, viene con 
un drive de CD-ROM (compact disc utilizado para grabar datos), y en 
ella, un entorno tipo MAC, permite abrir ventanas y agrandarlas y 
achicarlas, pero en lugar de contener gráficos, contienen imágenes de 
video en movimiento. 


¿Cómo lo hacen? No lo sé. 
Martín Salías, octubre del *91. 


Disquisiciones Inocuas (6) 


Fernando Juliá 
DISQUISICIONES INOCUAS 


Una imagen común del Yo sugiere que cada mente contiene dentro de sí 
misma una especie de Vigía-Titiritero, que siente, quiere y elige por 
nosotros las cosas que sentimos, queremos, y elegimos. Pero si 
tuviéramos en nuestro interior esa clase de Yo, ¿para qué serviría tener 
una mente? Por otra parte, si la mente pudiera hacer ella misma esas 
cosas, ¿para qué tener un Yo? ¿Sirve verdaderamente de algo este 
concepto de Yo? Por cierto que sí, siempre que no lo pensemos como 
una entidad centralizada y todopoderosa, sino como una sociedad de 
ideas que abarca a la vez nuestras imágenes de lo que es la mente y 
nuestros ideales de lo que debe ser. 


Por otro lado, a menudo tenemos una opinión dividida acerca de 
nosotros mismos. A veces nos consideramos entidades únicas, 
coherentes consigo mismas. En otras ocasiones nos sentimos 
descentralizados o dispersos, como si estuviéramos formados por 
numerosas partes distintas con diferentes tendencias. Comparemos estas 
opiniones: 

Perspectiva del Yo único “Yo pienso, yo quiero, yo siento. Soy yo, yo 
mismo quién piensa mis pensamientos. No se trata de una multitud o una 
nube sin nombre, de partes sin identidad.” 


Perspectiva del Yo múltiple “Una parte de mí quiere esto, otra parte 
quiere aquello. Debo adquirir un mejor control de mí mismo.” 


Jamás estamos plenamente satisfechos con ninguna de estas 
perspectivas. Todos experimentamos sentimientos de falta de unidad, 
motivaciones conflictivas, compulsiones, tensiones internas y disenso. 
Llevamos a cabo negociaciones mentales. Escuchamos relatos 
estremecedores en los que la mente de una persona resulta esclavizada 
por compulsiones y mandatos que parecen provenir de algún otro lugar. 
Y las veces en que nos sentimos más razonablemente unificados pueden 
ser justamente las ocasiones en que los demás nos ven más confundidos. 


Pero si no existe ningún Yo único, central, rector, dentro de la 
mente, ¿por qué estamos tan seguros de su existencia? ¿Qué es lo 
que da a ese mito su fuerza y solidez? Una paradoja: es tal vez 
porque no existe dentro de nuestra ca beza ninguna Persona que 
nos hace hacer las cosas que quere mos —y tampoco ninguna que 
nos hace querer querer— que fabricamos el mito de que estamos 
dentro de nosotros mismos. 


—Marvin Minsky, “La sociedad 
de la Mente” 


¿Para qué este tan largo epígrafe?, por algo muy sencillo: la noción de 
multiplicidad del propio pensamiento. ¿Y qué tiene que ver esto con la 
columna? Pues bien: está en relación directa con las entrevistas y las 
ocasionales divagaciones que son transcritas aquí con la mayor fidelidad 
posible en nuestras manos. 


¿No me siguen?, tratemos de ser más claros: cada persona es una 
multiplicidad, un gestalt en sí mismo, una lucha y una tregua continua 
entre impulsos que nos llevan en direcciones que en un primer momento 
nos parecen totalmente opuestas. Pero estos diferentes caminos, estas 
diferentes sendas, las cambiantes contestaciones, las respuestas lógicas y 
pensadas y los disparates más enloquecedores. Cada faceta pulida y cada 
borde en bruto. Todo eso y tal vez más somos cada uno de los 
protagonistas del acto nuestro de cada día. Amen. 


Así, la, tal vez, chata y aburrida, incluso confusa y sin razón, 
continuación de este columnista en colocar títulos tan ilusos como 
ENTREDESVISTEANDO, DIVAGACIONES, etc., tiene como fin que 
Cada una de las personas que tiene la paciencia de leer esta columna se 
dé cuenta de esta complejidad en la gente que hace esta revista, y en sus 
colaboradores, y en la gente que está más en contacto directo con 
Nosotros. 


Porque esta multiplicidad, este deambular entre cada uno de los valles y 
cordilleras de nuestra topológica personalidad es la que nos hace frescos, 
naturales, accesibles a todo el público. Logra que la gente se identifique 
con nosotros, y que nos comprenda. Que se den cuenta que si uno mismo 
es una multiplicidad de yoes, no hay barreras para el intercambio de 


ideas, sensaciones y vivencias, porque siempre vamos a encontrar alguna 
zona de acuerdo para establecer una vía de comunicación. 


Este epígrafe y esta cuasi sesuda justificación de mi comportamiento es 
un agregado a mi columna anterior, en la que comparaba a Axxón con 
“El Libro de La Tierra Negra”, de Carlos Gardini. En ese momento 
circunscribí ese intercambio, esa interrelación al propio círculo de 
protagonistas directos de Axxón. Pero ya era hora de integrarlos a 
Ustedes, y esta explicación de la bendita y necesaria multiplicidad me 
dio el pie. 

Estamos acostumbrados a actuar un determinado personaje, que 
generalmente coincide con la parte más fuerte de nuestra personalidad, 
con la faceta más pulida. Pero también existe el resto, y sería muy 
interesante que también les dedicáramos un poco de nuestro tan corto 
tiempo. 

En mi caso personal, uno de mis mejores personajes es el que siempre 
muestro en esta columna: el de un egocéntrico que se toma todo a broma 
y cree que la única finalidad en su vida es la de bromear sobre la gente 
que tiene alrededor y jugarles bromas de mal gusto. Pido disculpas si a 
alguno de ustedes esto les molesta, pero todo está hecho para tratar de 
reservar a DISQUISICIONES INOCUAS el lugar de respiro y de 
amenidad que todos nosotros (o alguno de nuestros yoes) exige, incluso, 
en la revista más fresca y directa que tengan a mano. 


Pero también tengo otras facetas, tanto o más pulidas que esta, y soy 
Capaz de tomarme las cosas en serio y sin tanta alegría empalagante (eso 
lo demuestro en mis poemas). 


Por ello les pido que manden a Axxón, a la carta de lectores, vistas de 
sus Otras personalidades, cosas pertenecientes a sus Otros yoes, para que 
yo pueda alimentarme de ellos como un vampiro sediento de 
experiencias nuevas y de esa manera mutar mi columna de un número a 
otro y tratar de satisfacer y los lectores, que son ustedes, y para los 
cuales escribo esta serie de palabras. 


Gracias. 


ENTREDESVISFILMEANDO 


El Señor Eduardo Abel Gimenez llevó su cámara de video a nuestro 
segundo cumpleaños y grabó algunas de las entrevistas que realicé. Por 
desgracia el video no salió bien, así que transcribo lo que recuperé del 
cassette aquí. 

La negrita es mía. 


FERNANDO JULIA: ¡¡SEÑOR EDUARDO ABEL GIMENEZ, 
VENGA PARA ACA!!... No, no, no me filme entrevistándolo a usted 
porque queda muy ridículo... Diga algo Señor Sony. [Marca de la 
filmadora] 


EDUARDO ABEL GIMENEZ: ¿Qué se puede decir en este lugar?: el 
salón es precioso. Recién ahora con la cámara me doy cuenta. 


FG: Con la cámara se da cuenta. ¿Antes no lo había visto, o ve a través 
de eso, “Ojo Electrónico”? 


EAG: Veo mucho mejor a través de esto que sin esto. Soy miope, la 
cámara no. 


EJ: Y por ahí se contagia. Mire que Sony tiene muy buena tecnología y 
por ahí se adapta a la persona. 


EAG: Ahh, es completamente capaz. Por ahí se dan cuenta cuando vean 
la filmación después. 


EJ: Yo voy a salir deforme seguro, más allá de lo que haga la cámara o 
de lo que haga su ojo miope. Pero eso es una cosa aparte digamos. 


EAG: [Tratando de ser gracioso] Es una habilidad tuya, supongo. 


FJ: Digamos que sí... ¿Se acuerda de Dick, que se ponía el traje en 
FLUYAN MIS LAGRIMAS DIJO EL POLICIA?... el traje ese que 
cambiaba continuamente de forma para que no reconocieran a la policía. 
Yo nací con eso directamente. 


EAG: O sea, ahora lo tenés puesto. 
FJ: [Algo indignado] Ahora lo tengo puesto. 


EAG: Ahora entiendo. Es así... es una especie de entrevista al revés. No, 
o sea... [¿Un poco confundido? ] 


FJ: Exactamente. 
EAG: El entrevistado es el que filma. Es un duelo. 
FJ: Es una cosa media extraña... una cosa muy extraña. 


EAG: [Desviando el tema] ¡Ahí estás! 
FERNANDO BONSEMBIANTE: No, a mí no. 
EJ: Aquí estamos filmando a otra persona. 
EAG: Aquí el Señor Fernando Bonsembiante. 
FB: No. 

EAG: Por favor. 


FJ: Acá tenemos al escrachado número 1 de la revista. Filmado por el 
escrachado número dos de la revista. Es decir, estamos todos 
escrachados. ¿Qué piensa de todo esto: estar siendo escrachado dos 
veces? 


FB: [Tratando de escapar] Primero: ¿esto tiene cinta todavía. ..? 


EAG: [Cambiando nuevamente de tema] No se va a entender nada de 
lo que digan... en realidad... tomado así va a salir mucho ruido del 
ambiente. 


EJ: Okay. 

EAG: Lo mejor es ubicarse cerca del micrófono que está acá. [Dedo 
señalando] 

EJ: Ajá. 

EAG: Eso permite que se entienda lo que se hable [ ¿Para qué sirve sino 
un micrófono? |]. Yo me acerco lo más posible con esto, si quieren... Así 
que bueno, voy a tratar... Hablen más fuerte. 


FJ: [Esta aclaración es porque Eduardo había apagado la cámara 
para mostrarnos uno de los últimos adelantos de la tecnología 
humana: el micrófono] Acabamos de sufrir una interrupción por un 
problema del micrófono escucha con respecto a mi micrófono escucha, 
el micrófono escucha del señor que me está filmando desde una visión 
aquí, digamos que me está tomando... mi perfil egipcio, sirio y romano- 
germánico todo junto. FB: [Haciéndose la estrella] Me corro porque si 
no no me agarra la cámara. 


EJ: Sí, pero mientras me sigo corriendo... filmándome a mí y yo quedo 
como un estúpido tipo esos de la televisión que miran de costado para la 


saludos para Mamá... ¿me verá? 


EAG: [Algo impaciente] Creí que le iba a hacer un reportaje a 
Fernando... 


EJ: FB, dígame, mirando así indefectiblemente al binocular único. 

FB: [Tratando de sonreír] ¿Sí? 

FJ: ¿Qué piensa de todo esto? 

FB: Pienso que es muy lindo, realmente ha superado mis expectativas... 
FJ: Eso ya lo dijo la otra vez... otra Cosa. 

FB: ¿Qué quiere que le diga: algo original? 

FJ: No. porque usted no es original, aparte. 


FB: No, no soy original, que lástima... no... no si... hasta... está todo 
muy lindo, han venido muchos amigos... este... JE... JE... JE. [¿Se 
creerá gracioso el tipo este?] 


EJ: ¿Cómo se siente estar siendo filmado por un escritor de tanta estirpe, 
un creador... 


EAG: Me tiembla la cámara. 


FJ: ¡Un creador!... Yo tiemblo por las dudas que no tiemble tanto... [Me 
muevo para acoplarme al oscilar de la cámara] Un creador como el 
Señor Eduardo Abel Giménez. 


EAG: [Intrigado] ¡A ver qué decís... A ver qué decís! 


FB: ¿Qué digo de Eduardo? Y... ehhh... Como escritor es buen 
músico... JA, JA, JA. 


FJ: [Tapándome la cara con las manos] Eso fue espantoso... eso fue 
espantoso. 


FB: [Tratando de zafar] No, no, el sabe que yo lo aprecio tanto como 
músico y como escritor. Este... además, sus innumerables facetas que 
uno ya no sabe... 


EAG: Cuando más me lee más aprecia mi música. [Algo atrasada su 
apreciación] 

FB: Exacto... JA, JA, JA... Uno ya no sabe qué decir, o sea... 

FJ: Bah, estamos filmando a un imbécil que no sabe qué decir, típico... 


EAG: [Con voz de defensor de pobres y ausentes] Ahora estamos 
filmando a un imbécil que no sabe qué decir [Por mí] 


FJ: Eso aparte. Otra de mis características del traje es convertirme en 
espejo. [TOMA] 

EAG: Es muy rápido para poder contestar así. 

FJ: Es parte de la columna. 

EAG: ...al mismo tiempo tengo que mantener el foco... [¿?] 

FB: Es un problema. Porque si lo filmás a él, termina hablando de él... 
EAG: Claro. 


FB: ...su ego es tan grande que tapa a todos los demás. [Siempre con lo 
mismo] 


FJ: ¡Mi ego sale de foco! 

FB: [Con faz escatológica] Ay... ay... ay... 

FJ: ¡Sale mi persona con todo un halo!... Yo soy... 
FB: Te salís con la tuya: estamos hablando de vos... 


FJ: ...realismo fantástico todo alrededor. ... y Felliniano. [ ¿Estaré 
hablando de mi cara?] 


FB: Claro. 
FJ: ¿Me puede hacer alguna comparación? 


FB: [Huyendo] Eh... no.... por qué me hacés.... acá tenemos al 
Ingeniero Orbea por ejemplo... ahí... 


FJ: [Pataleando y haciendo pucheros] Yo entrevisto a quién quiero... 
yo entrevisto a quién quiero... 


EAG: Vamos, vamos... 


FJ: Bueno, vamos... ¿Me sigue la cámara por favor?... ¿Ehh?... Aquí 
tenemos a uno de los baluartes principales, uno de los origenes del 
CACGyF... 


LOPEZ ORBEA: Bueno, gracias. 


EJ: ...también un escritor consagrado... y una computadora portátil... 
una 386... 


LO: [Con cara de pocos amigos] Es sumamente irónico. 
EJ: ...con monitor color. 


ANA BARSELLINI: [Como siempre, metiéndose en lo que no le 
importa] Una LOPEZON 9000. 


FJ: Una LOPEZON 9000. Exacto... ¿Cómo anda? 


LO: Bien, dentro de lo que cabe. Como todo Argentino: supervivo, 
digamos. [¿Qué diablos quiere decir supervivo?] 

EJ: No, no. Tratemos de, de... por más que esto es... Axxón es 
realidad... vamos a circunscribirnos a Axxón... [¿Qué? ¿Qué?] 


LO: ...tocar un punto del mundo de la fantasía. [Aparentemente siguió 
hablando y no me dio bola] 


FJ: Exacto. 
LO: ¿Qué querés saber exactamente? 
FJ: ¿Cómo se siente con todo esto? 


LO: Ah, no... Perfecto: esto realmente me gusta. Aparte yo también 
manejo computadora por mi profesión. Y bueno, lo disfruto. Les 
encomio el trabajo. Es una cosa que yo le he dicho a Eduardo en su 
momento. Y realmente un poco los admiro también por... no se si en 
EEUU se hace... pero si se hubiera hecho, no tenía noticia. Así, que 
tanto la idea cuanto la realización es realmente una cosa excepcional... 
Y bueno, ya te digo, lo disfruto, les agradezco que me hayan editado. No 
se si les habrá gustado. 

EJ: Sí, nos gustó. Sí nos gusto. Si no no lo hubiéramos publicado. 


LO: Bueno. No sé, Eduardo tiene más para publicar de mí. Espero que le 
gusten tanto como lo que ya editaron. 


EJ: Iremos largándolos de a poquito en nuestros números. [¿Lo habré 
dejado tranquilo? ] 


LO: Bueno. 

FJ: Muchas gracias por su colaboración. Salude a la cámara... por favor. 
LO: ¿Con una sonrisa o rujo como el león de la Metro, digamos? 

FJ: Muchas gracias. 


FJ: Viene otra parte del escrache fílmico. Aquí... mire a la cámara... 
Señor... por favor preséntese a sí mismo. 


CARLOS CHIARELLTI: [Con voz profunda y broadcastiniana] Bueno, 
este, mi nombre... 


FJ: No imposte la voz, porque va en natural. 


CC: [Con voz de nene de cinco años y retrasado mental] Mi nombre 
es Carlos. Mi segundo nombre José. 


EJ: No sabía. Qué feo. Pobre, lo compadezco. 


CC: Bueno. Y mi apellido es Chiarelli. [Adoptando una pose helénica] 
Persona fundamental en el equipo Axxón. Pero me estoy por retirar. 
Pienso hacer la competencia. 


EJ: ¿Por qué? 

CC: Y sí, no me gusta la revista, el sentido que le dieron. Voy a fundar 
una revista nueva: Noxxa, se va a llamar la revista. 

FJ: ¿Noxxa? 

CC: Noxxa. 

FJ: El conocimiento de Axxón. 

CC: ¿Cómo? [¿Tendría un tapón de cera? ] 

EJ: El conocimiento de Axxón. 

CC: Es la antimateria. La... La... 

FJ: No nos vamos a poder encontrar nunca porque nos autodestruimos. 


CC: Nunca. Vamos a ser tipo fantasmas, viste, cuando nos tocamos. 
Como el famoso cuento de CRONICAS MARCIANAS, ehhh... que se 
encontraba el terrestre y el fantasma... algo similar. 


EJ: Ajá. 
CC: ¡Arriba Noxxa, abajo Axxón! Si usás un espejo vas a ver que da 
justo. 


EJ: Da perfecto. Pero eso significa que Axxón va a ser la base de donde 
usted surgió. 


CC: Obviamente. Axxón nació gracias a mí... pero independientemente 
de eso, este, yo cobro por las entrevistas, ¿vio? 


FJ: ¿No me diga? 

CC: Estos 30 segundos son de prueba. Le pido que arreglemos el 
contrato y empecemos a hablar en serio. 

FJ: Le voy a pagar en especias dándole algunos artículos para su revista. 


CC: Quiero asociarme a Axxón [¿No suena un poco contradictorio con 
todo lo anterior?] ¿ Cómo es la cosa? Hay que... ¿cuánto cobra cada 
número? 


EJ: Y, depende de la persona que venga. 
CC: Depende de la cara, sería así. 
FJ: Exactamente. 


CC: [Haciéndose el canchero] Yo ya acabo de vender dos números... 
este... 


FJ: ¡Ya vendió otra computadora más! 

CC: Exacto. 

FJ: No me diga. Pero si vendió dos nada más vendió el teclado. 

CC: No, el 24 estoy vendiendo. 

EJ: Ah, me parece perfecto. [¿Que habré querido decir? ] 

CC: Ahhhh, quiero aclarar: el 24, siendo las... que dice acá... cinco para 
las veintiuna, es un parto difícil. 

EJ: ¿Es un parto difícil? 

CC: Parto de nalgas. Sale mal. 

FJ: No me diga. 


CC: No está todavía. Se está compilando y bueno... está costando más 
que antes. Yo no sé que va a pasar. 


EJ: Va a salir igual. 


CC: Y quizás lo matamos y hacemos el 25 directamente. FJ: Muchas 
gracias. 


CC: Por favor, “valiente”. [JA-JA-JA] 


DIVAGANDO 1 


GABRIELA VILLANO: [En su momento adicta al CACyF, hasta que 
desapareció y nadie supo más nada de ella. Por desgracia, luego 
tuvimos noticias.] ...del 88 u 89. ALEJANDRO MOLINA: [Más Hare 
Krishna que nunca] ¿Si es mejor? No, yo diría que no... en algunos 
aspectos sí... qué cosa, pará, ¿qué cosa? FJ: ¿Qué cosa? AM: El 
ambiente general incluyendo al CACyF. GV: Y ya que estamos, 
generalicemos, ¿no?, sí. AM: Mirá, es complicado... o sea, hubo, 
¿viste?... como pasa en el fútbol, que sacan a uno de acá, lo ponen allá y 
con el tiempo termina todo igual... bueno, más o menos así. En 
cualquier momento... es... hay movimiento... así, de masas... GV: Los 


vendemos a España. AM: ¿Ehhhhh? GV: Los vendemos a España en 
cualquier momento. AM: No, lamentablemente hay muchos que no los 
pudimos mandar para afuera. ANA BARSELLINI: ¡Ojalá! FJ: ¿Ojalá 
qué? AB: Ojalá los vendan a España. ¿?: Ahhhh, a más de uno, para 
patearlos afuera... TODOS PENSANDO PARA QUE. ¿?: Para que los 
vendan a... 


ENTREDESVISTEANDO 1 


EJ: ¿Cómo se siente, antes de ir al baño, por favor, haber terminado 
después de tanto trabajo la compilación? 


EDUARDO CARLETTI: Quiero dormir cuatro días. 
EJ: ¿Cuatro días? 

EC: Así, nada más, nada más. 

EJ: Así seguido. 

EC: Es poquito. 

GLADYS CANIZZO: No, agarrá uno que tenga más. [Tendiéndole una 
bandeja con vasitos con café. | 

EC: Uno que tenga más. 

EJ: Agarrá dos, tres. 

GC: [Triunfante] ¡Este! 

EC: Está bien, no te hagas problema. LLevá. 

GC: [Mimosa] Un besito. 

FJ: Ahhhh. La nota amorosa. 


EC: Eso que anoche dormí. Si no hubiera dormido no sé lo que hubiera 
pasado. 


FJ: Bueno, vaya al baño... 


EC: Costó mucho porque la gente me preguntaba y me equivocaba todo 
el tiempo. Claro, me equivocaba mucho. 


GC; ¿Ferny, querés uno? [Ahora el café era para mí, pero no me pidió 
un besito. ] 


FJ: No, gracias. 


EC: Digamos que normalmente me equivoco. Yo soy así... [Acá pensé 
que iba a cantar un tango.] 


EJ: Pero con toda la presión de la gente alrededor... 


EC: Pero ahora me equivoqué... Mirá: ya era una locura. Diciéndote: 
había un momento que no sabía qué estaba haciendo. A lo último, que 
hay que armar todos los archivos y todos tienen nombres medio 
parecidos, porque todos se llaman 24 guión algo, después las 
ilustraciones se llaman i24 algo. Bueno, me hacía un lío. Uno se llama 
TPX y otro TPZ, según el formato interno. Bah... la gente venía, me 
preguntaba una cosa, y cuando volvía a mirar la pantalla ya me había 
olvidado de lo que estaba haciendo: si ya lo había convertido o no lo 
había convertido. ¡Una locura, realmente!... Ahora está probando 
Rodolfo... a lo mejor tiene algún errorcito, pero bueno, ya está. Lo más 
lindo es que tiene 200 páginas, como siempre, tiene 25 tapas, porque 
tiene la tapa y otras 24 ilustraciones móviles de Contín, totalmente 
aleatorias, que se repiten y van cambiando. Y bueno, descontá esas 25: 
son 175 páginas de texto, y todavía nos sobran 11 K en el diskette, que 
normalmente yo los completo con algo, pero ahora no tengo tiempo de 
preparar algún cuento más. Así que van a quedar 11 K menos en el 
diskette. 


FJ: Qué increíble. Cada día estoy más sorprendido con esto... no me 
mire así. 


EC: Nosotros pensábamos que iba a ser un número medio pobre. Porque, 
digamos, toda la parte del programa, más lo que hizo Contín, iba a llevar 
medio diskette. Pero no, tiene el mismo tamaño que tiene normalmente 
la revista... este... por ahí tendrá unas 25 páginas menos de texto, 
porque normalmente tiene 200. Y además tiene todos esos dibujos que 
son... nosotros pensábamos... 


CC: Es importante, realmente es importante destacar: el otro día me 
llamaron desde San Nicolás, un chico llamado Nicolás, que trabaja en la 
radio o algo así. Entonces me pidió que le mandara, es decir, iba a venir 
para acá una persona, eh, eh... que le dijera... bueno... qué número, le 
digo yo, cuantos tiene. Y mirá, tenemos 24 números, desde el O hasta el 
23. Bien, mandanos el primero y el último. Bárbaro. Lo copié y lo hojeé, 
a ver si había salido bien en el diskette. La diferencia abismal que hay 
entre el primer número y el número 23 es terrible, es impresionante. Yo 


recuerdo el asombro que me causó el número 0 al verlo en la pantalla y 
dije: Qué bonito, qué lindo, esto es lo último, lo mejor, lo perfecto. Al 
ver dos años después el número 23, realmente es... es... realmente la 
diferencia es abismal. 


DIVAGANDO 2 

FJ: [Indignado hasta más no poder] ¡¡¡¡¿¿¿¿Quién fue la pedazo de 
animal que dijo que no sabía quién era Eduardo Abel 
Gimenez???2?2?2211111 

AB: [Orejera como pocas] La señorita que se encuentra acá delante 
vestida con un pullover verde, una camisa blanca, pollera negra, zapatos 
de taco. Y mejor no agrego nada sobre los tacos porque podría ser muy 
mala. Llámese Gabriela Villano. 

EJ: [Con una sonrisa triunfal] Me acaban de dar la oportunidad, 
después de años que vengo esperando, de escrachar a cierta traductora, 
que está escondiéndose detrás de otro fan, Lionel Miller, que también 
será escrachado... Ahhhh, no se escape: ¿cómo una fan de Ciencia 
Ficción es capaz de no reconocer, aunque más no sea de nombre, a 
Eduardo Abel Gimenez? 

GV: [¿Quién se cree que es: Bush?] Do I have to say something? 

FJ: Yes, you have. 

GV: ¿Really? 

FJ: Really, come con. 

GV: Sorry. 

FJ: Mientras jugamos al Merry go round [Esto lo dije porque tuve que 
perseguirla casi corriendo alrededor de AB y LM]... expresión de 
circunspecta, típico film de no sé quién. [¡Auxilio! |] 

AB: De Greanaway no es. 

FJ: No, seguro que no. Tal vez Zulavsky... A ver, díganos algo. 

GV: Algo. 


EJ: Esa fue la respuesta. ¿Quiere acotar algo usted, Lionel Miiller, con 
respecto al tema? 


LM: Ehhhh... sí: esto parece una película de Fellini... mirá el techo 
[¿?]... Yo siempre quise salir en Axxón, es un sueño que tuve desde 
chico. Así que estaría muy contento... 


EJ: Así que usted es vidente, porque ya sabía de chiquito que iba a salir 
Axxón. 


LM: Es más, no hablaba y decía: “¡Quiero salir en Axxón!”. Era 
increíble. [¡¡Hay gente para todo!!] 


FJ: Además, telépata. 


LM: Telépata. Mis Padres me llevaban de gira por el interior, y decían 
“Acá hay un niño que tiene poderes...” 


FJ: Extrasensoriales. 
LM: Extraordinarios. 
FJ: Me parece genial. 
LM: Mirá vos. Y... y... ¿te puedo hacer una pregunta? 


EJ: [Sobrador] No, no, el que entrevista soy yo. Pero igual te lo voy a 
permitir. 


LM: ¿Qué opina usted de esta fiesta? 


FJ: Eso lo vas a saber después, cuando leas la columna. Ahora, adelantar 
nada: secretos industriales... ¿Pero, qué le parece a usted? 


LM: ¿Qué, qué? 

EJ: ¿Qué le parece a usted?, ¡¡sordo!! 

LM: Recién llegué, no le puedo decir bien. 

FJ: Otro maestro del zafe. Me encuentro con todos hoy. 
LM: Preguntame dentro de un rato. 

A 


AB: He aquí a Fernando Juliá fijándose la hora en su reloj, y esperando 
que pase un rato. 


EJ: Ya pasó, dale. 

LM: Estamos esperando por la ConSur, ¿no? 

FJ: Emite opinión, emite. 

LM: No me parece una fiesta esto, realmente. 

FJ: No, tampoco vinimos todos disfrazados, la gran joda, arlequines... 


LM: Faltan cosas. 


EJ: ...yo vine medio disfrazado, pero tampoco... [Yo llevaba puesto mi 
típico pantalón a cuadritos de todos colores, estilo golf. ] 


AB: ¡Pero es una costumbre en usted, Señor. 

LM: A ver [Me mira de arriba a abajo]... no voy a emitir opinión. 
FJ: Mejor. 

LM: Esto parece una exposición más que una fiesta. 
ENTREDESVISTEANDO 2 


En esta entrevista no voy a hacer ninguna acotación. Que cada uno saque 
las conclusiones que quiera. Ya la dimos suficiente con un caño como 
para que le demos más. 


Lo que se ve al principio es uno de los mails en los cuales se origina todo 
el asunto del que se habla después. 


Gracias A.H. por ser tan paciente y haber sabido soportar tanta espera 
para poder ver publicada esta entrevista. 


(389) Wed 11 Sep 91 02:33 Revd: Thu 12 Sep 2:25 
By: Alejandro Hopkins, The Dead Zone (4:900/211) 

To: Fernando Bonsembiante 

Re: Terminator 

St: Pvt Local Kill Revd 


(MSGID: 4:900/211.0 8cdb96c0 

(OREPLY: 4:900/211.7 7fO0l1ef79 

ATOPT 7 

El dia <11 Sep 1991 01:57>, Fernando Bonsembiante le 
escribió 

a Alejandro Hopkins: 

FB> Che, la nota original tiene nombre de autor? Y 
decime la 

FB> revista en la que saló (fangoria número cuanto). 


El autor es Marc Shapiro, Fangoria número 104 (Julio 
del 91). 


FB> Ah, pongo "Traducida por Alejandro Hopkins", 


no? 


No, dejá. En todo caso poneme como colaborador o algo, 
si 
querés. 


Alex. 


FB: Aquí el señor Alejandro Hopkins quiere hacer una declaración para 
que salga publicada en el próximo número de Axxón en tu columna. 


FJ: Si yo quiero. 

Alejandro Hopkins: ¿Cuál es tu columna? 
FB: Disquisiciones inocuas. 

AH: Ehhhh... No. 


FJ: No tiene el honor, está bien. Me acabo de encontrar con un inculto, 
ya veo, por lo que me doy cuenta. 


AH: El señor quiere hacer una declaración. 
EJ: Aclare y después voy a decidir si va o no. 


AH: No, el asunto es así: Uno colabora, ¿no?, con la revista. Ocupa parte 
de su tiempo, en que podría estar produciendo, haciendo dinero, en 
traducir notas de revistas extranjeras para aportar a Axxón, que eso es 
ad-honorem, y... etc. etc... 


FJ: ¡Como corresponde, bah! 

AH: Claro. Y en vez de poner “Traducido por” nombre y apellido, ponen 
“Traducido por” Inicial del nombre, punto, inicial del apellido. Y eso no 
es representativo de la persona. O sea, una persona se siente representada 
por su nombre, no por sus iniciales. 

EJ: Ajá. Eso en realidad significa que no le conocen en absoluto, 
entonces, ni siquiera por sus iniciales le van a reconocer. 

AH: No, yo me quería hacer famoso por... 

FB: ¡No! Perdón, yo tengo un mail, firmado por usted, todavía lo tengo 
ahí, creo, que dice que no querías que pongamos tu nombre. 

AH: No, no, una cosa es no poner nada. O sea... Si me decís que no 


ponés nada, no ponés nada de nadie, pero si vas a poner, poné mi 
nombre. 


EJ: No. ¿Se está dando cuenta de que usted está siendo contradictorio? 
En un momento está diciendo que no quiere poner su nombre, y después 
se queja porque pusieron sus iniciales, que pueden ser de Juancito Perez. 
Y se queja porque no le van a reconocer. Entonces decídase, por favor. 
Porque yo no puedo poner una queja que en realidad no tiene basamento. 
Sea lógico. 


AH: No, el asunto fue así: Hmmmm... “Dónde te pongo”, “bueno, 
poneme entre los colaboradores, algo así”. Y... 

FB: No, no, no. 

AH: ...Me dice, no, no, no, solamente los colaboradores de todos los 
números, que colaboran, así, ehhh... asiduamente. Entonces le dije, 
“bueno, entonces no me pongas”. Qué se yo, pertenezco a... a... 

EJ: Al limbo axxónico. 

AH: Claro, sí, a las masas... 

FB: A las masas marginadas, una cosa así dijiste. 

AH: Claro. Y, no, es una forma de disminución de la persona ponerle A. 
H. 


FJ: Yo creo que todo lo contrario. Estar desaparecido dentro del famoso, 
así, mar de Plank, dentro de toda la parte topológica subsistente del 
espacio tiempo. 

AH: El Plank-ton del mar. 


FJ: El Plank-ton de las partículas. Por lo menos usted surge como inicial. 
Usted es la inicial de Axxón. A usted lo van a reconocer: “Ah, vos sos el 
de las iniciales”, y te quejás por eso... 


AH: Lo que pasa es que hay mucha gente que responde a mis mismas 
iniciales. Pueden aparecer problemas de copyright. 


FJ: No, no. Es cosa tuya diferenciar una inicial de otra inicial. Porque 
hay iniciales que tienen personalidad e iniciales que no la tienen. Es cosa 
tuya el de imprimir a tus iniciales tu personalidad, es decir, “ese punto 
después de la H es mío”. ¿Te das cuenta?, vos no sos capaz de hacer eso. 


AH: Sí, lo que pasa es que aparte están los caracteres estándard de 
Axxón. Ni siquiera tienen un font distinto como para que yo diga “La H 
gótica es mía” ¿Entendés?, es... 


EJ: ¿Vos sos gótico? 


AH: Una H... Yo soy gótico, más que nada barroco. Yo soy muy onda 
Lovercraft, así, medio... oscuro. 


FJ: Entonces no... Más razones me está dando este chico. Si vos sos así, 
tipo Lovercraft, lo tuyo es mucho simbolismo, mucha cosa que deviene 
de algo arquetípico. Entonces tus iniciales son tus símbolos: ¿Para qué 
poner tu nombre? 


AH: No. Pero fijate que Lovercraft usaba siempre nombres completos. 
El que usaba iniciales era Poe. Viste que, que, a veces los personajes los 
hablaba las iniciales para mantener el anonimato. Y qué sé yo. Yo, no, yo 
soy una persona así, de... o sea... Yo me quería hacer famoso por 
Axxón, que me digan... No sé, voy a X país del primer mundo y que me 
digan: “Vos colaborabas con Axxón” y... 

FB: Concretamente a Estados Unidos. Que se va a Estados Unidos el 
señor. 

EJ: Ya me había comentado. AH: Bueno. Y no va a poder ser. No sé. Por 
ahí si me prometen que para una futura colaboración voy a aparecer con 
los créditos como se debe... 

FJ: Después de toda esta protesta habría que considerarlo en mesa 
directiva. 


AH: Y qué le parece. 


EJ: Todavía que le damos el honor de ser una inicial, dos iniciales, 
nombre punto, nombre punto. 


FB: Diga su nombre completo, por favor. 

AH: Es AFJH. 

FB: No, no, su nombre completo. 

EJ: Se olvidó los puntos. 

AH: No, ahora soy AFJH, un puntito atrás de cada una. 


FJ: Ah, me gustó mas. Es una sigla. Ahora el señor Hopkins va a ser el 
señor sigla. Lo podemos identificar por eso: Traductor, señor sigla. ¿Qué 
te parece? 


FB: Bueno, después de esto, si sale en la columna, tiene que darse por 
satisfecho. Ya se habló mucho de él. 


AH: No. 


FJ: Para nada, porque también voy a poner su nombre con siglas. ¿Te das 
cuenta?: Que la gente trate de reconocerlo. AH: Sí, inclusive por qué no 
escribís toda la columna con siglas: en vez de escribir poné la primera 
letra de cada palabra. 


FJ: No, te voy a poner un solo nombre. Decime la cosa que más pensás 
que te caracteriza. 


AH: Ehhhhhh..... 


FJ: No me venga con esas estupideces de Atributos sexuales, etc., porque 
ya estoy cansado de que me contesten esas cosas. 


FB: No, no, justamente no. 
AH: ¡¡¿¿Por qué “justamente no”??!! 
FJ: Acá... una intimidad ha surgido, pero no... 


AH: No. Sé... no sé qué sabrá él de mí... ¿Qué me caracteriza?: los 
amores no correspondidos. 


FB: JA-JA-JA... 


FJ: “Los amores no correspondidos”. Ya se me va a ocurrir algún 
sobrenombre para ponerle. No tenga ningún problema. Y así te van a 
reconocer: cada vez que mandes algo, en vez de tus siglas vamos a poner 
tu sobrenombre. ¿Te gusta? 


AH: Ehhhhh... ¡NO! 

FB: JA-JA-JA... 

EJ: ¿Y si pongo tu sobrenombre con siglas? 

AH: Y... podría ser... no... pero prefiero mi nombre... O Sea... yo... 


FJ: A punto H punto llamado el O punto S punto. Ahí te van a reconocer 
seguro. 

AH: No. no, prefiero que no. Prefiero que se vaya bien de frente: nombre 
y apellido, número de documento, dónde trabaja, usted quién vive... 
¿Usted quién es?, ¿dónde vive? 

FJ: ¿Usted quién vive?.. eso me gustó. Veo que el chico es muy lógico en 
todas sus divagaciones... ¿Nada más que por eso me molestaron? 

AH: No, no. Yo venía... esto es bastante moderno para ser un libro de 
quejas. Yo venía a escribir la queja en el libro de quejas. Pero... 


EJ: ¿Tenés un lápiz óptico por ahí? 


AH: No. 


FJ: ¿Entonces qué vas a escribir en una revista que se edita en 
computadora? 


AH: Y, bueno... tengo teclado en casa. 
FJ: Pero no vamos a ir hasta tu casa. 


AH: No. Pero les puedo mandar un mail. El es point mío, entonces le 
puedo mandar un mail y el lo incluye en el libro de quejas... y no creo 
que no reciba quejas... Para mí que ustedes ocultan... las quejas. 


FJ: No, no las ocultamos: las tergiversamos. 
AH: Ahhhh, entonces las convierten en.... 
FB: En elogios. 

AH; En elogios, exactamente. 


FJ: Cualquier queja en el fondo es un elogio. Porque si vos te vas a 
quejar por algo es porque te gusta tanto que necesitas quejarte. Porque no 
sos... digamos que... el dice amores no correspondidos: Axxón es su 
amor no correspondido, ¿te das cuenta? Está haciendo una proyección 
psicológica de amores no correspondidos sobre la revista. 


AH: Claro. JA-JA-JA..... 

FJ: No llore, no llore, no tartamudee. Está bien... 

AH: No. Me mira ella. Yo le digo: “Axxón, ¿cómo te va?”, y ella ni bola. 
EJ: ¿No te da bola? 

AH: No. Sintetización de voz: ¿quién propuso sintetización de voz? 

FB: Mauricio. 

AH: Mauricio... 


FEB: ¡¡¡¡USTED ES QUIEN ME LEE LOS MAILS PERSONALES 
HACIA MI LOS LEE USTED!!! 


AH: Yo no... 

FB: ¡Ese era un mail personal hacia mí... Usted no lo tendría que haber 
leído! 

AH: Bueno, está bien, lo siento. Me agarraste... 


FJ: Hemos pasado de una queja hacia nosotros, a una agresión hacia él. 
Te das cuenta de todos los cambios: la evolución humana... me 
encanta... 


FB: Bueno, está bien. Vos hacé... lo perdonamos por esta... JE-JE... por 
esta lo perdonamos. 


AH: ¡¿Encima me tengo que ir contento?! 


EJ: ¡Pero por supuesto! ¡Todavía que ha sido entrevistado por el eje 
fundamental de la parte periodística de Axxón! 


AH: Ajá. 

FB: JA-JA-JA... 

AH: ¿Vos que hacías: el índice?... no... 

EJ: ¿Cómo? 

AH: ¿Cuál era tu sección? 

EJ: ¿Mi sección? 

AH: SÍ. 

EJ: A ver: elija cuál puede ser. 

AH: Ehhhhh... bits, ¿cómo era la de bits?... 

FB: No. 

AH: No sé. No leo Axxón. Esa es la triste realidad... a ver... leo poco. 
FJ: ¿Lee poco?... ¡¡¿¿Y todavía se queja??!!... lee poco y todavía se 
queja. 

AH: Ehhhhh... sí... sí... no... O Sea... 


FJ: ¿Qué autoridad moral tiene usted como para venir a hacer estas 
cosas? 


AH: ¡¡Pará... Yo vine a quejarme, no a que me rete!! 


EJ: No, disculpá, pero todas las derivaciones implican que usted no tiene 
ni autoridad moral y acá viene a hacer toda una implicación sin 
fundamentos con respecto a una queja que hemos destruido de arriba a 
abajo... ¿y aparte quiere hacernos sentir culpables? ¡Esto no puede 
ser!... 


AH: ¡¡NO!!... Con razón tienen tan pocas quejas ustedes en la revista: 
porque le crean un complejo de culpa a toda la gente que se viene a 
quejar. Entonces salen todos agradecidos de que los perdonaron. 


EJ: Es que el complejo de culpa ya lo tenés: si decís sobre amores no 
correspondidos, tenés un complejo de culpa con respecto a que no sos lo 
suficientemente lindo, o no sos lo suficientemente entrador con respecto 


al resto de la gente para que el otro te corresponda, etc. Entonces yo no 
creo... no creo ningún sentimiento de culpa. Nada más lo agrando un 
poquitito. 

AH: No, no, no, no. A mí me parece que acá hay una coerción para que 
la gente que viene a expresar quejas válidas se vaya creyendo, inclusive, 
que han sido magnánimos con uno porque le han perdonado por 
crímenes que uno ni siquiera ha cometido. 


EJ: Está siendo subjetivo. Porque VOS decís que la queja es válida. Pero 
si fueras objetivo te darías cuenta que no. 

AH: O sea : ¿vos leíste Axxón 24? 

FJ: No. 

AH: Bueno. Vas a ver una nota sobre como se escribió TERMINATOR 
II, la película. Esa nota la traduje yo, ¿no? Colaboré, ad honorem, por 
supuesto... 

FJ: Más te valía. 

AH: ...para Axxón. ¡Y ni siquiera me van a gratificar en que aparezca 
mi nombre ahí! 

FB: Pero vos pediste que no aparezca. Vos dijiste: “No pongas mi 
nombre”. 

AH: No, no... yo dije “De últimas si, si no ponen los nombres, tampoco 
pongas el mío”. 

EJ: Volvemos al principio... el Señor lee mucho Niestche... entonces 
todo sobre el ciclo de vuelta de la historia... 


FB: La cosa es así: vos me diste el artículo, me lo mandaste por modem, 
¿no? Como el artículo no estaba firmado, como no había nada, yo te 
pregunté el autor, dónde había aparecido, y sí ponía tu nombre al final 
como traductor. Vos dijiste: “No, no pongas mi nombre como traductor”. 


AH: No, no. Vos estás cambiando la... 

FB: No, perdón. Yo tengo el mail en mi máquina, después lo vamos a 
buscar en todo caso. 

AH: Me parece que vamos a tener que... que no sé... dirigirnos a las 
pruebas. 

FJ: No creo, no creo que lleguemos a una instancia judicial. Vamos a 
tratar de resolver fuera... 


FB: Fuera de la corte. 


EJ: ...fuera de la corte, dado el asunto. Así que propongo eso, lo que 
propuse al principio: poner el sobrenombre. 


AH: ¡¡¡¿¿¿Qué vas a pedir, indemnización ahora???!!! 
FB: No, no. Yo lo único que quería hacer era la aclaración: si esta 


persona quiere ser aclarada, que sea aclarada en la columna de Fernando. 
¡Qué mejor lugar para ser aclarado! 


EJ: Pobrecito, no leyó nada y no sabe lo que es mi columna. Lo 
compadezco. 


FB: Por eso mismo. JA-JA-JA... por eso mismo. 


FJ: ¿Y ahora cómo sigue con su sentimiento de culpabilidad: 
incrementado y creada una nueva faceta del mismo? 


AH: No, yo... sentimiento de culpa en mí no existe ninguno. 
EJ: ¿Qué: no tiene sentimientos? 


AH: No, no tengo sentimientos de culpa. Tengo algunos sentimientos, 
pero no de culpa. 


FJ: Es decir que aparte de todo esto usted es una persona incompleta. 


AH: No. No sé si el sentimiento de culpa te completa: el sentimiento de 
culpa te denigra. 


FJ: No, te activa para no sentirte más culpable, y reactivar las cosas por 
las cuales te sentís culpable... entonces estás incompleto. 


AH: Bueno, es una teoría de la personalidad muy subjetiva la tuya. 


FJ: No, no me ataque con cosas con las que lo ataqué yo... No, a fin de 
cuentas: ¿se siente satisfecho con la respuesta que le dimos? 


AH: Sabés, hablemos de psicología: me parece que vos tendrías que 
reforzar tu autoestima. Te veo un poco así como que no te querés. Te 
querés poco. 


FJ: Está viendo una parte de mi personalidad un poco reprimida. Pero 
realmente cuando escribo no se nota... no trate de zafar de la respuesta. 


AH: ¿Qué?... ¿cuál era la pregunta? 
EJ: Acuérdese... ¡Qué!, ¿aparte le falta memoria? No parece tan viejo. 
AH: No, memoria me falta, siempre me falta memoria. 


FB: Perdón, en realidad, a los lectores que lean esto, si alguna vez sale 
escrito: ¡la culpa es mía!: Yo, Fernando Bonsembiante, la asumo, de 
haber juntado a las dos personas con mayor ego que conozco para que 
discutan... Yo soy un gil: ¿por qué hice esto? Ahora toda la columna va 
a ser la discusión de estas dos personas. 


FJ; No, ¿para qué voy a gastar parte de mi columna para poner algo del 
ego de otra persona que esta demostrando que tanto ego no posee porque 
no puede responder a lo que le digo, y se pierde en los juegos? No tiene 
sentido. 


FB: No sé, pasemos a otro tema. 
FJ: ¿Quiere pasar a otro tema? 
AH: Ehhhh... preferiría pasar al baño. 


FJ: Al fondo a la derecha, como siempre. Digamos que no hay 
demasiada complicación en la arquitectura de este edificio. 


AH: ¿Cuál era la pregunta? 


EJ: No, ya se olvidó. No vale la pena. Cualquier cosa la contesto por 
usted. Muchas gracias Señor nosecuanto punto nosecuanto punto. 


AH: A punto H punto. 
FJ: A.H., mucho gusto, y muchas gracias. 
AH: Mucho gusto... suyo. Hasta luego. 


ENTREDESVISTEANDO 3 


FJ: Acá tenemos una persona: [¿Con quién voy a estar hablando: con 
un perro? ] ¿Tu nombre? 

Flavio Guinsburg: Flavio Guinsburg. 

FJ: Que viene porque vio una chica sola y entonces trata de tirarme el 
fardo a mí... ¿Qué pasa, tiene miedo de enganchar a la chica, tiene 
miedo de hacerle usted la entrevista, qué pasa? 

FG: Lo que pasa es que yo me arrimé a esta chica, porque como había 
varios que la estaban mirando y nadie se animaba a preguntarle el 
nombre, yo me acerqué y... 


EJ: ¿Qué le dijo, cómo es en general su forma de acercarse a las chicas? 


FG: [Asustado] Uy, no, esto va a salir publicado, y esto me va a 
vender... No, esto son cosas particulares, son muy privadas... 


FJ: Diga su estrategia básica. 
FG: Y bueno, la estrategia básica es acercarse a... 
EJ: No digo estrategia por lo bajo, digo estrategia básica... 


FG: No, por supuesto, por supuesto... Y, es acercarse a la persona como 
primera medida. Luego se busca, se trata de ver según el perfil de la 
persona por dónde se la puede llegar a encarar, y qué tema podría llegar a 
interesarle. Podría uno equivocarse, por lo cual tiene dos caminos, o trata 
de seguir con el tema con el cual aproximó, o trata de buscar otro tema, 
es decir, esto es como un diagrama de flujo... 


FJ: ¿En su caso por qué huyó? ¿No encontró el tema o no sabe en qué 
derivar el tema? 


FG: No, estaba hablando con la chica y me preguntó quién era la gente 
integrante de Axxón, y le dije, bueno, le comenté de Fernando, le dije 
que la gente que está acá con los cartelitos, aquellos que no saben, la 
gente que estuvo en esta reunión con cartelitos, son la gente integrante de 
Axxón, y le comenté esto, y le dije que si le interesaba, está la gente que 
hace la revista, y gente que escribe, y le comenté, por ejemplo, que 
estabas vos, que eras el que estabas haciendo los reportajes, y le dije que 
por ahí te gustaría hacerle un reportaje para ver qué opinaba la chica 
sobre la revista... 


EJ: ¿Se siente incómodo porque le esté haciendo un reportaje a usted? 
FG: No, para nada. 


FJ: ¿Le gusta Axxón? ¿Qué piensa de Axxón? Aparte de no encontrar un 
cenicero. 


FG: Voy al cenicero y vuelvo. 


FJ: OK. Va el señor al cenicero, apaga el cigarrillo con rapidez y 
vuelve... 


FG: Bueno, yo soy un... Soy medio fanático de la computación en 
general, y el hecho de que haya una revista, en cuanto me enteré, hace ya 
cosa de un año, me interesó bastante, bajé una de un BBS, no tenía idea 
de a qué apuntaba, pero más allá de eso quería saber cómo estaba hecha, 
¿no es cierto?, es algo muy distinto a lo que uno está acostumbrado. La 


bajé, la descompacté, me pareció muy piola, muy bien armada, mucho la 
ciencia ficción a mí no me gusta... 


FJ: Traidor... 


FG: ...no digo nada, callo... pero realmente me pareció muy bien 
armada, me pareció una revista aparte de muy piola muy seria, que está 
hecha de una forma muy seria, hay muchas cosas hechas, uno encuentra 
todo tipo de cosas que no necesariamente son serias, Axxón me parece 
una revista muy bien hecha, muy bien diagramada, muy bien pensada, 
que tiene mucho trabajo atrás, se nota cuando uno la ve, o la lee, no sólo 
de leer los artículos, porque los artículos son artículos interesantes, 
artículos que no son artículos que salieron así porque sí, y se metieron, 
como por ejemplo hay revistas comerciales de computación, que está 
lleno la Argentina, y se venden como buenas revistas, y creo que son 
realmente de muy baja calidad... 


EJ: ¿Se hace cargo de lo que está diciendo? 


FG: Sí, totalmente, yo leo mucha literatura de Estados Unidos, que 
recibo directamente, estoy en el tema hace ya varios años, y realmente 
me parece terrible encontrar un nivel tan bajo en las revistas. Inclusive, 
hablando con gente que trabaja en ese tipo de revistas, (no hablo de 
Axxón, ¿eh? Aclaramos...) me comentaron que no les permiten tampoco 
llevar artículos de muy alto nivel porque no van acorde al público que 
lee esas revistas, o de pronto, no sé que es lo que pasará. Como son 
revistas que la lee gente de bajo nivel técnico o bajo nivel en PC, que son 
usuarios que pasaron digamos de Commodore a una PC, para jugar a 
otro tipo de juegos, o porque de pronto ahora los juegos más nuevos 
salen en PC, y la Commodore está muriendo, de a poco, creo que esas 
revistas apuntan a todo tipo de público, más que a informar están 
apuntando a hacer cierto tipo de lucro, yo lo veo bien, porque es un 
negocio como cualquier otro, yo los felicito porque lo han podido hacer, 
pero sin embargo a mí, o a mucha gente que está acá, es comentario 
generalizado que no brinda mucha información. Y la información que 
brinda es información que uno la escucha todos los días, entonces... 
Creo que están levantando un poco el nivel, el nivel está mejorando en 
estas revistas, sin embargo no son comparables con lo que nosotros 
podemos leer en las revistas del exterior, que inclusive se compran acá 
en cualquier quiosco. Y por algo uno ve que hay mucha cantidad de estas 


revistas del exterior, y dice ¿por qué este mercado no lo toman las 
nacionales?, bueno, habría que analizar por qué. 


FJ: Perfecto. Ahora que me está diciendo todo esto, y veo que usted del 
tema sabe, ¿Por qué no utilizó esto como approach para la muchacha? 
FG: Es que yo con esta muchacha me acerqué solamente para conocerla 
y para ver por qué estaba acá... 

FJ: Esta sonrisa no dice lo mismo... 

FG: Bueno, esta sonrisa que los lectores no verán se debe a que la chica 
tiene cierto tipo de cualidades, más allá de el interés por la computación, 
que nos puede interesar a toda la gente reunida en este lugar. 


FJ: ¿Entonces por qué no hizo usted el approach? Aparte de que veo que 
sabe del tema Axxón, podría usted haberla llevado por todos los lugares, 
mostrarle “esto es tal cosa, esto es tal otra”... ¿Qué pasa, que 
sentimiento [¿?], le tiene miedo? ¿Se parece a alguna otra relación que 
usted tuvo, y que le trajo problemas? 


FG: No, no, para nada, imaginate que si yo me acerco a esta chica y acá 
la gente me pregunta cómo es que se llama, yo me acerqué a ella porque 
mucho problema no tenía en acercarme. Directamente fui, me acerqué y 
me puse a hablar. Realmente me pareció que podría llegar a interesarte el 
tema de entrevistar a una persona totalmente nueva y ajena a todo el 
tema este que manejamos la mayoría de las personas que estamos acá, 
que es un simple usuario y que se acercó porque le interesaba. 


FJ: Me sigue tirando el fardo a mí. 

FG: Yo puedo hacerle la entrevista, no hay problema... 
FJ: Hace un rato me dijiste que no... 

FG: No sé que es lo que buscan con la entrevista ustedes. 
EJ: Yo, escrachar a la gente. 

FG: Uy, me parece que me doy vuelta y me voy... 

EJ: Si leíste la columna sabés que es así. 

FG: Sí, ya tengo una idea de cómo es. 


FJ: [Restregándome las manos con fruición] Va a ser un placer 
escracharte... 


POEMA DESPEDIDA 


Puja, amigo, puja. 

No te dejes vencer 

por ese ciego 

que vende ballenitas 

en las escalinatas mugrientas, 

y que sólo quiere incrementar 
las culpas que no te pertenecen, 
ni te pertenecerán. 

Puja, amigo, puja. 

Que el tiempo no se detendrá 
para que le alcances, 

ni las sombras se harán a un lado 
para que cruces la senda 

que todavía te separa 

del hogar que perdiste, 

cuando renaciste. 

Puja, amigo, puja. 

No nieges el dolor 

que embota tus sentidos 

y te hace temblar cada vez que la luna nueva 
te recuerda que hay cosas, 

que aunque no las creas, existen, 
y son parte de tus vivencias. 
Puja, amigo, puja. 

Enfréntate a los espacios vacíos 
que bailan a tu lado, 

y sonríeles con descaro 

pues han sido creados 

como símbolo eterno de que la lenta evolución 
nos está costando caro. 

Puja, amigo, puja. 

Arroja ya la pala a un lado 

y sal del agujero que cavas, 
como último recurso, 

para esconderte de tu amor, 

por lo creado prohibido, 

por lo llamado pérfido, 


por lo soñado con llanto. 

Puja, amigo, puja. 

Es la hora en que los dioses 
juegan a la ruleta rusa 

y se inyectan heroína 

para olvidar que fueron creados 
para ser llamados creadores, 

y sentirse tan solo 
instrumentos de la envidia. 
Puja, amigo, puja. 

¡Que más da si no logras nada! 
¿No te das cuenta 

de que no es tu destino 
acceder a las cumbres 

sobre las que vuelan las almas 
de los que no supieron 

darse cuenta a tiempo? 

Puja, amigo, puja. 

¡Es tu única salida! 
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